
  


  
    
  


  
    Baby Douglas lo estaba esperando. Por fin sonó el timbre. Era él, Don, su vecino. Hacía días que se había mudado a ese piso de Baltimore y ya sabía que su vecino, arrogante y mujeriego, quería conocerla. Ella ya no era la niña ingenua de años atrás. La vida le había hecho madurar demasiado pronto, y se había convertido en una mujer escéptica para el amor. Le gustaba su independencia y Don la importunaba. ¿O es que había alguna otra razón para su rechazo hacia él?
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    Conservar enhiestos los castillos en el aire resulta muy costoso.

  


  E. BULWEP LYTTON


  CAPÍTULO PRIMERO


  Cuando Baby oyó el timbrazo, se dijo: «Ya lo tengo ahí, por fin se ha decidido».


  Perezosamente se puso en pie, estiró automáticamente el pantalón, que no por estirar, iba a desarrugarse y atravesó el estudio.


  Miró aquí y allí con indiferencia.


  Montones de cachivaches por todas partes. Una máquina de escribir, un magnetófono, un tablero con un flex colgando partiendo de un enchufe fijo en la pared, un taburete alto, especie de silla de arquitecto ante el tablero, al fondo la pared recubierta de una estantería materialmente llena de libros, un sofá, dos sillones, una turca adosada a la pared, tres puffs aquí y allí, y recubriendo el resto de los tabiques montones de cómics ilustrados en colores, sujetos por simples chinchetas.


  Baby Douglas asió el pomo y lo hizo girar.


  —Hola —saludó Don abriendo la boca de lado a lado y mostrando una dentadura inmaculada de una simetría casi exagerada—. Me falta sal. No sé qué me ocurre que siempre olvido lo más esencial. ¡Si aún se me olvidara azúcar! Pero no la tomo y si no la tomo, mal me voy a preocupar ni a echar de menos —entraba mirando aquí y allí—. Tienes una casa como la mía. Es cómoda ¿verdad? Un apartamento pequeño que no da guerra. Y, por supuesto, no demasiado trabajo.


  Baby ya había ido hacia la cocina, situada tras un marco y que resultaba diminuta, regresando con una tacita de sal.


  —Aquí tienes —dijo—, no necesitas devolvérmela.


  —¿Te he dicho que me llamo Donald Molnar? ¿No? Pues me llamo así. Soy escritor de novelas de ficción. Bueno, de ficción o de lo que me pida el editor. Yo no tengo preferencia —se apresuraba a hablar, sus azules ojos sonreían empequeñeciéndose, su lacio pelo rubio le bailaba en la frente—. El caso es ganar unos dólares para ir tirando. De todos modos en el campo literario de ese tipo de libros, se me conoce bastante. ¿Nunca has leído nada mío?


  —Me gusta pensar al leer —replicó Baby de súbito— y esos libros me lo dan todo comido. No me agrada que mastiquen los demás por mi.


  —Ji… Eres aduladora.


  —Perdona si te parezco todo lo contrario.


  Don ya no sabía lo que le parecía.


  La veía de vez en cuando en el rellano ante su ático, saliendo o entrando. En el ascensor, o en la misma acera dentro de un automóvil que parecía una cafetera vieja y ronroneaba para arrancar.


  —He tomado en alquiler el ático cuando se fue mi amigo Jim. ¿Has conocido a Jim?


  No demasiado.


  Cuando ella se instaló en el ático acababa de dejarlo una pitonisa y Jim se mudaba. No le dio tiempo a conversar con él, aunque por la pitonisa supo que se dedicaba a la fotografía.


  No tuvo necesidad de responder, pues Don añadía con una verborrea deshilvanada.


  —Cuando éramos jóvenes (me refiero a Jim y yo) jugábamos en el mismo barrio y cuando decidimos dejar Nueva York porque nos parecía demasiado apestante, nos asociamos en eso de la fotografía, pero a mí me hartaba el teleobjetivo y decidí mi vida por la escritura. Así que nos perdimos de vista. Él se fue a Texas y yo me quedé en Baltimore. Pero andando el tiempo quien se fue de Baltimore fui yo y el que se vino aquí fue él sin saber uno del otro. Así que cuando nos reencontramos él se iba de nuevo y me ofreció alquilar su ático.


  Entretanto hablaba daba vueltas por el estudio como si fuera cosa lógica estar allí con la joven pelirroja contándole detalles de su vida.


  Baby no se había movido, pero sí que le seguía con los ojos y hasta con la cabeza, pues Don lo estaba husmeando todo sin dejar por eso de sujetar la tacita llena de sal.


  —Ahora Jim ya ha dejado la fotografía —continuaba Don mirando aquí y allí—. Se dedica a la venta de licores. Los representa o algo así, el caso es que ha medrado y ya se sabe lo que eso significa. Prefieres un ambiente más cuidado y mejor y los áticos pequeños agobian.


  Baby decidió esperar.


  Suponía que cuando su vecino se cansara, dejaría de hablar, se dirigiría a la puerta y se iría con viento fresco.


  Pero Don no parecía opinar igual.


  —Vaya, dibujas —asía una cuartilla que relucía bajo el flex sobre el tablero—. ¿Qué es esto?


  —Un cómic —dijo Baby inmutable.


  Don la miró fijamente sin dejar de reír.


  —Es tu oficio.


  —Supongo. No creo que en estos tiempos una se pase las noches dibujando y discurriendo solo por deporte.


  —Oye, que somos vecinos y nos conviene ser amigos.


  Según, pensaba Baby. Ella vivía como le daba la gana y las intromisiones no le agradaban en absoluto.


  —Claro que si tú prefieres la soledad, yo no soy nadie para irrumpir en ella. Pero pensé «Baby está muy sola» —sonrió como algo desconcertado ante la mirada verdosa que se arqueaba—. Sé cómo te llamas porque se lo pregunté a la portera cuando vino a limpiar mi apartamento el otro día. Realmente, yo soy un tipo sociable.


  Baby no creía ser insociable, pero todas las noches a cierta hora, le oía salir. Y también le oía regresar de madrugada.


  Ella no era nadie para censurar o calificar, pero si aquel tipo vecino suyo pensaba que por vivir puerta con puerta, podía convertirla en su amiga sentimental, perdía el tiempo.


  * * *


  Se sentó en el brazo del sofá y sacó del bolsillo de la camisola cajetilla y mechero. Pero cuando iba a encender el mechero, ya tenía la llama de Don delante.


  —Gracias —dijo.


  Y fumó afanosa.


  Don, sin soltar la tacita ni pedirle permiso, también se medio sentó en el brazo de una butaca cercana y se afincó con los pies en el suelo.


  —Si uno vive tan cerca, lo lógico es que se traten ¿no te parece?


  —También podía vivir como hasta ahora —dijo Baby sin inmutarse—. Buenos días y buenas tardes…


  —¿Nada más?


  —¿Y no es suficiente?


  —Yo creo que no. O estamos vivos o somos seres muertos y si estamos vivos lo lógico es que nos comuniquemos —y sin transición—. Cuando necesites algo vas a mi apartamento a por ello. Si quieres te doy la llave y así no tienes necesidad de llamar —y apresurado añadió observando el asombro de la joven—. Escribo por las tardes. ¿No oyes el tecleo de mi máquina? Por las mañanas duermo, por las noches salgo y trabajo por las tardes.


  —Lo tuyo —dijo Baby sonriendo maliciosa— es cronometrado. De una monotonía aplastante.


  —Pues no soy monótono —dijo Don sacudiendo su pelo rubio espigoso—. Sabiendo lo que voy a hacer cada día, no tengo preocupación para pensar —y sin transición, afanoso, añadió—. Te ofrezco la llave por si un día necesitas algo y yo estoy durmiendo. Entras y tomas lo que gustes.


  —Eres muy amable, pero prefiero acordarme de todo para no tener que pedir a los demás.


  —Bueno, bueno, eso quiere decir que me tachas de entrometido e impertinente por venir a pedirte sal.


  —No es eso. Puedes pedir lo que gustes.


  Don sonrió más animado.


  —Si me das un whisky, lo acepto. ¿O es que ya me lo habías ofrecido?


  Baby decidió dejar su incómodo asiento e ir a por la botella. Falta que la encontrase entre tanto cachivache.


  No le desagradaba la visita del vecino. Ni tenía nada contra él. Pero habitualmente los hombres cuando ven a una mujer sola ya están pensando que se les ofrece un buen plan. Ella no era plan de nadie. Ni estaba dispuesta a ser utilizada. Había utilizado ella cuando le dio la gana y a la sazón mantenía un compás de descanso.


  —No te lo había ofrecido —dijo buscándolo por las estanterías—. Pero si lo encuentro no tengo inconveniente en dártelo. Aguarda.


  Don, más animado, soltó la taza sobre un puff y se puso a buscar la botella de whisky con ella.


  —¿Estás segura de que lo tienes?


  —Ayer lo tenía —replicó Baby— pero también puede ocurrir que lo haya bebido la portera. No sé si sabes que le gusta empinar el codo.


  —Ji —rio Don—. No me deja gota de licor por el ático. Veamos, mira, aquí está la botella —la agitó en el aire— pero vacía. La maldita señora Maud se lo ha tragado.


  —Lo siento, Don.


  —No importa —dijo el aludido—. Si me das permiso para ir a la cocina, busco licores para hacer un buen cóctel. Te aseguro que soy maestro en el arte de hacer bebidas mágicas.


  —No dispongo de ningún licor.


  —¿No bebes nunca?


  —Café y té. Té más que café.


  Don decidió irse con la sal.


  Realmente no la necesitaba para nada. Él casi nunca comía en su ático. Lo hacía habitualmente fuera de casa y solo se tomaba leche fría en los mediodías, cuando despertaba. Todo lo más lo hacia lejos de su ático y en ningún sitio concreto. Allí donde paraba.


  —¿A dónde vas en tu cafetera los fines de semana? —preguntó de repente sin abrir aún la puerta.


  Baby se alzó de hombros.


  —Descanso en una cabaña que tengo en la costa de Delaware.


  —¿Me invitarás alguna vez? Toco muy bien la guitarra y he visto que la llevas en tu cazoleta de latón. Además sé guisar.


  —¿Y qué más sabes hacer?


  Don rompió a reír y se fue con la tacita de sal sin responder.


  Baby pasó el cerrojo y regresó paso a paso hacia el taburete donde se encaramó.


  Tenia que terminar aquel cómic. Los entregaba en la editorial de las revistas todos los lunes. Más o menos, pero jamás dejaba de recibir el dinero los lunes a cambio de los cómic que ella entregaba.


  No es que fuera metódica.


  Es que el estómago no perdonaba y necesitaba alimentarse. El cuerpo taparse de ropa y el alquiler del ático no se lo regalaban.


  Así de simple.


  Y si sus cómic eran vendibles, pues hubiera sido del género tonto no explotar lo que sabía hacer.


  Se removió en el taburete y giró alguna vez olvidándose del cómic, para fijar la mirada en la puerta que se había cerrado tras su vecino.


  Hacía quince días que lo sintió moverse por el ático vecino. Y por supuesto que también oyó el tecleo por las tardes, hacia las cuatro y casi siempre no dejaba de sentirlo hasta las ocho.


  Don era un tipo delgado y algo escurrido. Vestía habitualmente pantalones vaqueros demasiado estrechos, haciendo más flaca su figura, y camisas de colores, con una cazadora encima que tanto podía ser de ante, como de cuero o de tela de gabardina.


  Calzaba botas tejanas de caña corta y las llevaba casi siempre muy untadas de grasa. Tenía toda la pinta del vago marchoso, pero sin duda trabajaba para vivir porque la máquina en las tardes no cesaba.


  Por lo visto escribía, y no le asombró demasiado ya que algo así se suponía.


  Dentro de su camisola holgada de un tono pardo, suelta y por fuera del pantalón de pana verde, se dispuso a terminar el cómic.


  Era jueves. El viernes por la noche prefería meter los cómics en la carpeta, dejarlo todo en una esquina de la estantería, apagar las luces y cerrar el gas, e irse en su cafetera hacia la costa.


  El domingo por la noche regresaba y dormía hasta media mañana del lunes, en que se daba una ducha, se ponía pantalones limpios, un suéter oscuro sobre la camisa de cualquier color y el poncho encima, se iba a la editora.


  Magda la estimaba y era la encargada de aquella sección. Pagaba bastante bien sus cómics. Incluso le había sugerido la idea de hacer un libro con los mejores y probar a editarlo.


  Asió el cabezón del flex y lo acercó más a la cuartilla en la cual trazaba línea sobre el grueso papel.


  En aquel momento volvió a sonar el timbre y Baby pensó que no se había equivocado.


  Don se había propuesto ser simpático, ser su vecino más obsequioso y entablar amistad con ella.


  Baby se tiró del taburete y se fue a abrir diciéndose que según qué amistad quisiera Don de ella.


  II


  De paso que se dirigía a la puerta miraba su reloj de pulsera de esfera luminosa.


  Las once en punto. Por lo visto Don aquella noche no daba su parrandada.


  —Hola —saludó Don entrando en mangas de camisa y con el cabello aún alborotado—. Venia a traerte dos libros. Los últimos publicados.


  —Te he dicho —replicó Baby amable, pero como muy en guardia— que no leo cosas que detengan mi mente en fantasías.


  Don avanzaba por el estudio sin preocuparse.


  Se iba a sentar cómodamente en el borde del canapé.


  —Pues es una tontería devanarse los sesos leyendo cosas difíciles, que te obliguen a leer dos o tres veces e incluso a tomar un diccionario para aclarar frases.


  —Por lo visto esta noche no sales —dijo Baby inmutable, quedándose de pie ante la puerta cerrada—. Y has decidido fastidiarme a mí el trabajo.


  —Yo también suelo hacer cómics cuando me apetece. Es decir, que sé. Si me permites…


  —¿Ayudarme?


  —Por lo menos estaremos conversando entretanto terminas el trabajo. Ya te digo que yo sé hacer de todo un poco. ¿Te conté mi vida?


  —¿No la has contado ya en tus libros?


  Don rompió a reír.


  —No es de ciencia ficción ni de misterio. No tiene nada bueno que contar de original para un libro de estos baratos. Soy divorciado dos veces. ¿Y tú?


  —Una.


  —Vaya, ya tenemos un punto de afinidad.


  Baby se alzó de hombros y Don la miró con mayor atención.


  Ya decía él que aquella chica tenía madurez. Muy joven, sí, pero además de sumamente atractiva, una gravedad en la mirada muy digna de tenerse en cuenta. Se diría que en la sombra de sus verdes ojos, había montañas de historias ocultas.


  —¿Incompatibilidad de caracteres? —preguntó Don divertido—. Es casi siempre lo que se aduce para que el juez dicte sentencia.


  —No ha sido esa la razón.


  —Ah… ¿no? Yo las dos veces que me divorcié aduje eso y mi esposa estuvo de acuerdo. Estábamos tan hartos uno del otro, que cuando nos perdimos de vista nos dijimos adiós como si a los dos nos tocara la lotería. Ellas no soportaban mi bohemio modo de ser y encima me gastaban en tonterías todo lo que ganaba. Ninguna de las dos trabajaba y pensaban que yo era el mulo de carga que ha de romperse el cuerpo y el alma para mantenerlas. Menos mal que no tuvieron hijos.


  Y como Baby fumaba sin responder, Don preguntó campechano:


  —¿Por qué te has divorciado tú?


  Baby decidió sentarse.


  Ya se daba cuenta que una vez roto el hielo Don no cejaría y si se iba, volvería con cualquier pretexto.


  Tampoco eso le inquietaba ni le traumatizaba. Total, no le faltaba gran cosa para terminar el último cómic, por lo que si no le daba remate aquella noche, se lo daría al día siguiente.


  Por otra parte si Don era un ligón y se había propuesto conquistarla, cuanto antes le sacara de su error mejor.


  Se dejó caer en un puff y aquel casi bajó hasta el suelo con el peso de su cuerpo. Arrastró un cenicero que tenía cerca y sacudió allí la ceniza del cigarrillo.


  —Me casaron a los diecisiete años —dijo con sencillez.


  Don sacudió el mechón de pelo rubio que casi le llegaba a la nariz.


  —¿Te casaron?


  —Para quitarme del medio.


  —Oh… ¿me explicas eso?


  —Mis padres se divorciaron cuando yo tenía quince años. Me vi de un lado para otro durante un año. Unas veces estaba con la nueva esposa de mi padre y otras con el nuevo esposo de mi madre. Terminé por no sentirme a gusto en ninguno de los dos sitios. —Sacudió la cabeza como si bamboleara sus rojizos cabellos y añadió tras una pausa que Don no interrumpió—. Un día mi padre me indicó a Harry. Era un chico dos años mayor que yo y me dijo que podía ser mi marido, como también era mi amigo, no me importaba…


  —¿No habías tenido novio antes?


  —No.


  —¿Ni aventuras?


  —Nada.


  —Entonces te enamorarías de Harry.


  —No me he enamorado nunca. Ni de Harry ni de ningún otro. Pero me casé con Harry. Era la única forma de ser libre, de emanciparme y dejar de visitar hoy a mi padre y mañana a mi madre. Harry podía quitarme aquella pesadilla. De modo que cuando mis padres se reunieron para tratar mi boda, pensé que lo único que deseaban era anularme, quitarme del medio y entregándome a Harry acababan antes. Me casé, ¿por qué no? Viví con él como viví después con algunos otros.


  Don la miraba desconcertado.


  —¿Después de Harry te volviste a casar?


  —No. Pero viví a mi aire y conocí el sexo.


  —Vaya.


  —Sin casarme, claro. Eso de casarme y de aceptar deberes no va conmigo, ni tampoco creo en el amor.


  —¡Pero si el amor es lo mejor que hay!


  —Eso si que no lo acepto. El amor es cama, sexo y es goce físico. Todo lo demás es una pura mentira.


  —¡Diantre! Tú eres una escéptica.


  —Si no creer en demasiadas cosas es ser escéptico puede que lo sea.


  —Pero continúa con lo de Harry.


  —Me fastidiaba mucho. Así que un día decidí dejarlo y me largué de Nueva York. Recorrí medio mundo. Estuve en dos comunas, hice caricaturas en los cafés y las vendí. Viví de esas cosas. Pero nunca me acosté con quien quiso, sino con quien quise yo y sin poner en esa sesión sexual, más que la sexualidad misma, el instinto.


  —Eres muy sensible —rezongó Don.


  —Si lo dices con segundas, ahórrate el sarcasmo. A mí no me importó jamás el hecho de que me juzguen así o asá —sonreía beatífica, desconcertando a Don—. Harry pidió demanda de divorcio por abandono y como era lo que yo deseaba, aparecí cuando me reclamaron para decir que, en efecto, prefería vivir a mi aire y que no le sería fiel a Harry.


  —Y no se lo eras.


  —Si me daba la gana, sí, si prefería vivir una aventura, la vivía.


  —¿Y ahora qué?


  —Pues que Harry se habrá casado, mis padres se habrán quedado tranquilos y yo vivo a mi aire.


  —Tienes un concepto de la vida bastante particular.


  Baby se levantó.


  —Es muy mío —y sin transición—. ¿Te vas ya? Puedes llevarte los libros. No los voy a leer.


  Don enfadado asió los libros y se puso en pie.


  —No eres muy bien educada.


  —No tengo porqué fingir.


  —¿Nunca has fingido?


  —Sí. Cuando acepté casarme con Harry porque mis padres preferían ser libres. Allí aprendí a no mentir. Desde aquel momento me juré a mí misma hacer lo que quisiera y no tenerlo que ocultar. Fue mi último fingimiento cuando acepté a Harry por marido.


  —¿Él te amaba a ti?


  —Nunca se lo pregunté.


  —Oye, Baby, resultas bastante rara, ¿no?


  —Si todos fuéramos corrientes, dejaría la vida de tener algún interés. Buenas noches, Don.


  Don se vio en la puerta aún mirándola desconcertado.


  Y se encontró preguntando.


  —¿Yo no te gusto?


  —De momento, no.


  —Vaya, el día que te guste, me lo dirás, ¿no?


  —Ya veremos.


  —Me invitarás este fin de semana a tu cabaña de la costa de Delaware.


  —No lo sé. Tengo que pensarlo.


  * * *


  Cuando Don se fue, Baby curvó los labios en una rara sonrisa.


  Después fue a encaramarse de nuevo al taburete y se puso tranquilamente a trazar lineas y escribir el pie del cómic con letra muy redondita y ridícula, lo que formaba parte del mismo cómic.


  Don, por su parte, entró en el apartamento y miró desconcertado aquí y allí.


  Su vivienda era todo lo contrario de la de Baby, con ser exactamente iguales y tener las mismas dimensiones.


  Todo guardaba una simetría perfecta. Los muebles eran cómodos y confortables y cada cosa estaba en su sitio.


  Él era un tipo curioso.


  Y la culpa la tuvieron sus dos mujeres.


  Pensaba Don que aquella chica llamada Baby y que con tanta naturalidad contaba parte de su vida nada feliz, no denotaba en su rostro ni pena ni emoción alguna.


  A él le gustó desde que la vio y decidió hacerle la corte.


  No para casarse, que para escarmiento ya tenía dos.


  Pero sí para ligar y tener un entretenimiento en su propio rellano.


  Pero Baby no era de las que se dejaba embaucar.


  Se tiró en la turca y a oscuras estuvo fumando y pensando.


  La muchacha que hacía cómics era una monería y muy joven. ¿Cuántos años? No más de veintidós y eso si llegaba a ellos. Su pelo rojizo era brillante y abundante. Una preciosa melena que ella llevaba casi siempre atada a la nuca, o prendida en lo alto de la cabeza en un moño estrafalario. Sus verdes ojos tenían chispitas doradas y a veces, cuando la topaba en el ascensor o en el rellano, parecían grisáceos o azules. Aquella noche le parecieron violeta.


  Un cuerpo delgado y esbelto, muy dinámico. De formas muy redondeadas.


  Una chica guapísima y más que eso atractiva, pero después de lo que le había oído, la temía en verdad.


  Él era un enamoradizo de cuidado. Un sentimental. Un romántico. Es más, en las puestas de sol cuando salía al campo en su automóvil, se quedaba como tonto viendo como el sol se metía y dejaba una estela rojiza que le ponía a él soñador.


  Su mujer anterior, la primera, se entiende, fue insoportable. Katty, no, pero de ella vale más no acordarse.


  Calculadora.


  Por eso las fue dejando una después de otra y la tercera experiencia no la viviría de casado.


  De todos modos, por lo visto, aquella chiquita llamada Baby no era nada soñadora, pero igual resultaba instintiva…


  Quizás le sirviera a él para vivir una aventura.


  Pero no.


  Después de saber lo que sabía, prefería mantenerla alejada.


  Una mujer tan cerebral, resulta impropia hasta para una aventura. Aunque… ¡era tan linda!


  ¿Por qué no aceptarla así?


  No comprometía a nada.


  De todos modos corría el peligro de enamorarse de ella. Y puesto que él era tan sentimental, podría ocurrir que la forma de ser de Baby indiferente, le pillara a él el amor propio y decidiera enamorarla.


  Tenía que ser interesante hacer vibrar de pasión a una mujer así, tan desdeñosa para el amor.


  «Don, no te metas en líos. Ya has tenido suficientes».


  Y además había gastado un dineral.


  Él no ganaba poco. Su género se vendía pero todo el dinero que hizo desde que se dedicó a escribir libros se lo llevaron sus dos esposas.


  Juró entonces no volverse a casar, pero lo tremendo es que a él le gustaba el hogar, el amor, la esposa e hijos.


  Menos mal que no había tenido descendencia de sus dos mujeres.


  «No se puede ser tan romántico, Don, se dijo. Donde estás más seguro es junto a Baby que nunca te comprometerá a nada».


  Pero… ¿y su sensibilidad? ¿Y su afán de enamorarse, y su facilidad para sentir el amor?


  Se revolvió inquieto en el canapé y como se le acababa el cigarrillo, decidió fumar otro.


  De repente sintió que se estaba poniendo sentimentaloide y decidió salir.


  Se tiró del canapé y procedió a vestirse una cazadora.


  Ya en el rellano miró hacia la puerta cerrada.


  ¿Y si llamara otra vez?


  Podía entablar una conversación con Baby más entretenida e incluso ya que pensaba así, decirle que él tendría mucho gusto en convencerla de que el amor era algo más que instinto.


  Pero no.


  También podía quemarse en la enseñanza.


  Y de quemaduras estaba el más que cicatrizado.


  Decidió tomar el ascensor y largarse a la calle.


  Hacia algo de frio, pero se cubrió la boca con la larga bufanda y desdeñando el automóvil que tenia cerrado en el garaje del sótano del inmueble, lanzó varias zancadas alejándose presuroso del portal.


  Iba silbando.


  Pero pensaba en su vecina y en todo cuanto le dijera.


  ¿Y si Baby lo que pretendía era espantarlo?


  Se alzó de hombros. Intentaría que le invitase a su cabaña de la costa.


  III


  Don se levantó perezoso y en pijama, descalzo, se acercó a la ventana.


  Veía tejados en torno, pero también allá abajo veía un trozo de calle.


  Los automóviles parecían diminutos y los transeúntes como hormiguitas. Sin embargo, Don tenía unos prismáticos y cuando le daba la gana los usaba para atraer imágenes.


  Eso fue lo que hizo aquella mañana.


  Iba mediado el invierno y el firmamento estaba grisáceo. Sin duda, además, había llovido al amanecer, porque el trozo de calle que veía estaba húmedo.


  No recordaba haber regresado a casa lloviendo, pero eso tampoco significaba nada, porque cuando él regresaba a su ático en los amaneceres, apenas si veía ni recordaba nada.


  Le dolían los huesos, pero también eso era habitual.


  Acercó los prismáticos a los ojos y miró al objetivo de siempre. El trozo de acera de la casa de enfrente que era una especie de sala de arte. En la puerta siempre había una mujer con un niño en brazos pidiendo limosna.


  Tantas veces el guardia la espantaba, tantas veces al girar el guardia, la mujer entrada en años volvía con el crío metido en mantillas.


  Aquella mañana se sorprendió un tanto.


  Junto a la mujer, de pie, estaba Baby, su vecina.


  Dentro de su poncho verdoso, sus pantalones de pana, sus botas de vaquero y una carpeta bajo el brazo donde seguramente llevaría los cómics.


  Pero no le asombró verla así porque así la veía todos los días desde que Jim le cedió el ático. Lo sorprendente para él fue observar como Baby conversaba con la pedigüeña, le acariciaba la cabeza al crío y ponía en manos de la pedigüeña algo que bien podían ser monedas.


  ¡Curioso en verdad!


  Tratándose de una chica tan áspera, insensible y tajante, compadeciéndose de una vulgar pedigüeña…


  ¡Vaya, vaya!


  Quizás no fuera tan insensible como parecía y alguna cosa de este mundo la conmoviera.


  Baby se alejaba a paso elástico y la pedigüeña quedaba allí contando las monedas. A través de los prismáticos que atraían la imagen agrandándola, Don pudo contar con la mujer las monedas.


  Relucían en la densa humedad que parecía rodar por la acera y envolver en nebulosas la figura de la mujer que en aquel momento echaba el guardia de allí.


  Don esperó un rato y vio lo que suponía vería.


  La pedigüeña con el crío volvía a su rincón y miraba recelosa aquí y allí.


  Don bostezó y se retiró de la ventana, colgando los prismáticos en el clavo que tenía fijo en el marco.


  Se fue al frigorífico y sacó una botella de leche.


  Tenía la boca seca. Había bebido como casi siempre y había terminado en un burdel rodeado con tres tías buenas que eran insaciables.


  «Tampoco esto es vida, refunfuñó al tiempo de llevar el vaso a los labios. Uno termina por acostumbrarse a no ser humano, sino un animal instintivo».


  Dejó el vaso vacío, se dirigió al estudio, encendió la estufa y puso el termostato a una temperatura de veinte grados y procedió a escribir.


  Miró la hora.


  Eran las tres de la tarde y seguramente el estómago llamaría pronto. En efecto, a las cuatro estaba gritándole el estómago y se dio una ducha, se vistió y salió.


  Fue cuando se topó a Baby en el rellano.


  Salía del ascensor cuando él lo hacia de su casa.


  —Hola —saludó como si la conociera de toda la vida—. ¿Qué traes en esos paquetes?


  —La comida.


  —Si me invitas no me voy a la cafetería.


  Baby le miró riendo como si le hiciera gracia la despreocupación del novelista.


  —¿Siempre esperas que te inviten?


  —No —dijo Don balanceándose sobre las largas piernas—. Me invito yo que es más seguro. Pero tú eres libre de no aceptar o darme paso. No soy mal cocinero y si te apetece te ayudo.


  —No tengo más que ensalada y huevos. La carne no la pruebo.


  —¿Y eso?


  —No me gusta.


  —Pues acepto los huevos y la ensalada. Seguramente si te da por ensaladas también tendrás fruta.


  —También.


  —¿Abro yo o prefieres que te sujete los paquetes?


  —Sujétalos —dijo Baby.


  Y con las manos se los puso todos en los brazos.


  Don quedó cargado levantando la barbilla para mirarla por encima de los altos paquetes.


  —Pesan lo suyo. ¿No traes más que huevos y fruta?


  —Traigo pan, leche y pescado.


  A todo esto ya estaba abriendo y pasó delante de Don.


  Él la siguió pisando a tientas, pues los paquetes casi le tapaban la cara.


  —Por aquí —indicaba Baby—. Es cosa de llevar todo eso a la cocina.


  —¿Desde cuándo vives sola?


  —Desde que rompí con Harry y me marché de casa. Estuve por Nueva York un tiempo. Después alquilé un cuarto en Delaware y allí compré por muy poco la cabaña a un tipo que era militar retirado y le reclamaba su hija desde Filadelfia. Pasé en aquella cabaña pegada al río más de seis meses. Pero los fríos aprietan en invierno —ya estaba en la cocina y descargaba a Don de los paquetes—. Así que me vine a Baltimore y alquilé un cuarto cerca de la redacción. Pero como fui comprando cachivaches, me resultó en seguida pequeño y un buen día conocí a una pitonisa que me cedió este.


  * * *


  Don la escuchaba y la miraba al mismo tiempo.


  Apreciaba en ella una indiferencia absoluta al hablar y el hecho de que él fuera hombre y estuviese allí con ella, no parecía perturbarla ni molestarla.


  Don, que era malicioso, sexual y le gustaban a horrores las mujeres, se preguntaba si aquella no se sentiría en algún sentido atraída hacia él.


  A él, la pura verdad, le gustaba desde que la vio.


  —Ayúdame a lavar la lechuga —le pedía Baby—. Si es que vas a comer tendrás que contribuir en algo. Ponte ese delantal y procede. Bajo el grifo se limpia en seguida. Ve colocándola en esa fuente. Yo entretanto dispongo los huevos y el pescado.


  —¿Nunca comes fuera? —preguntó Don despojándose de la cazadora y dejándola en el respaldo de una silla.


  —Solo cuando me apetece.


  —Es decir que tú solo haces las cosas cuando te apetecen.


  —No tengo por qué forzar nada.


  —¿Todo eso lo aprendiste de tus padres divorciados?


  Baby no se inmutó.


  Había puesto un delantal de flores en torno a la cintura y le alargaba otro a Don.


  —Será mejor que te protejas de las salpicaduras del grifo.


  Don obedeció como un autómata y soltó el agua deshaciendo la lechuga en un recipiente de plástico, creyendo que Baby no le respondería a la pregunta, pero cuando menos lo esperaba, Baby replicó.


  —Mis padres divorciados destruyeron mis sentimientos. Pero no hago un drama de ello. Mejor es vivir sin sentimientos porque evitan sufrir.


  —¿No tienes ningún recuerdo de la niñez que te sensibilice?


  Baby, no lejos de él, disponía el pescado que una vez lavado, colocaba en el mármol de la mesita espolvoreándolo de harina.


  —Riñas, discusiones y alguna que otra bofetada. Cuando vives en ese ambiente, terminas por considerarlo todo natural.


  —Sin embargo, te casaste. Algo esperarías especial del matrimonio.


  —Nada. O algo muy importante para mi, libertad siendo menor de edad. Independencia. Solo eso me movió a casarme cuando mi padre me dijo que Harry seria un buen marido —se alzó de hombros—. Este pescado tiene buena pinta —y sin transición—. Yo no acepté a Harry porque fuera mejor o peor marido. No me decía nada su persona. Me era tan indiferente como la mujer de mi padre y el marido de mi madre. Pero en cambio era el instrumento que podía conducirme a la liberación.


  —Pero algo dirían tus padres cuando dejaste a Harry.


  —Puede, pero nunca se lo pregunté, porque no volví a verles. Al fin y al cabo ellos estaban deseando quitarse la pesadilla de encima.


  —Que eras tú.


  —Sobre poco más o menos. Mira, ¿qué me dices de estos huevos frescos?


  Don la miraba desconcertado entretanto sus dedos aún seguían bajo el agua sujetando hojas de lechuga.


  —Te vas a arrugar la piel de tanto tenerla bajo el agua —le advirtió ella disponiendo la sartén y el aceite que colocaba sobre el hornillo de gas que acababa de encender.


  —¿No hay nada que te sensibilice, Baby?


  Ella le miró.


  —Nada —dijo alzándose de hombros.


  Don, por un segundo la vio acariciando la cabeza del crio y depositando en la rugosa mano de la pedigüeña unas monedas.


  Raro ¿no?


  Una mujer insensible no se conduele del dolor ajeno.


  —La lechuga ya está. Pienso que ha quedado limpísima.


  —Pues llévala sobre la mesita cercana, échale un poco de sal, aceite, vinagre y todo ese aderezo que ves en un plato.


  —Aceitunas, atún, huevos cocidos… Nunca la tomé así.


  —Pues te gustará.


  —Oye, Baby…


  —Dime.


  —Nada, nada.


  —Bueno.


  Y se puso a freír pescado envuelto en harina.


  Don por su parte empezó a preparar la lechuga.


  —Después pon la mesa —le recomendó ella—. En el estudio. Retira lo que estorbe y saca la mesa camilla del rincón. En un cajón de esa cómoda que está a la entrada, encontrarás manteles.


  Don se vio haciendo lo que le pedía.


  Don hizo cuanto le mandaba y aún más.


  De los paquetes sacó una botella de vino y la llevó a la mesa junto con dos vasos.


  Después se recostó en el marco que partía la cocina del estudio y que si bien tenía marco, carecía de puerta.


  —¿Nunca te preocupas de poner las cosas en su sitio, Baby? No has ido nunca por mi casa, pero te aseguro que yo lo tengo todo en su sitio.


  —Mejor para ti. Así topas en seguida con las cosas. Yo prefiero buscarlas. Eso me entretiene.


  —Eres muy rara, ¿no?


  —No sé. Yo me considero normal, natural dentro de mi forma de ser.


  —¿Esperas algo especial de la vida?


  Baby se alzó de hombros.


  Ya tenia todo el pescado frito y cuatro huevos revueltos en una bandeja.


  —¿Has puesto pan y agua? ¿Ya está todo listo?


  —No puse agua.


  —Pues busca por ahí una jarra y sácala del frigorífico.


  Cuando Don obedecía, Baby se encaminaba al estudio con la bandeja.


  —No tengo razón alguna de esperar nada especial —iba diciendo como recordando la pregunta concreta—. Nada que no me busque yo misma, se entiende. Yo ya sé lo que busco.


  —¿Lo puedo saber yo. Baby?


  —Siéntate. ¿Acaso merece la pena buscar más que sobrevivir?


  Don se sentó preguntándose si no sería mejor largarse sin comer e ir a saciar su hambre lejos de aquella estrafalaria criatura que tenía un raro concepto de la vida.


  Pero el caso es que continuó allí, se sentó y desplegó la servilleta.


  —Eso es demasiado poco.


  —¿La comida?


  —La búsqueda por a vida.


  —Ah —se alzó de hombros—. El pescado está muy fresco.


  IV


  —Ahora —le dijo Baby sin preámbulos, cuando le sirvió el café— te marchas. Tengo que trabajar. ¿Es que tú no trabajas hoy?


  —Lo estuve haciendo.


  —Yo no hice nada y me quiero ir mañana a la cabaña dejando el trabajo de la semana en la carpeta. La entrego los lunes.


  —Para eso eres metódica.


  —Es que sin eso no sobrevivo, de modo que ya tengo un arma para defenderme.


  —La existencia tiene cosas buenas, Baby.


  —¿Si?


  —Mucho palo te dieron de niña.


  —Realmente no tuve ternura. Cuando una se cría así se endurece. Y no espera de la vida más que monotonía.


  —O todo lo contrario —dijo Don desconcertado al tiempo dé beber lo último que quedaba en la taza—. Yo soy un sentimental. Me he casado dos veces y las dos fracasé y aún soy tan optimista que espero enamorarme de nuevo.


  —Y te volverás a divorciar. ¿Por qué te molestas en ir al juez con dos licencias? Lo mejor es que cuando te enamores, vivas el amor y esperes a que se te pase.


  —Todas las mujeres no quieren vivirlo así.


  —Eso es cuestión de gustos y apreciaciones.


  —¿Cómo lo vivirías tú? —preguntó Don desconcertado una vez más.


  —Si me apeteciera, como quisiera, más bien instintivamente. Sin embargo, prefiero que el hombre con el cual lo viva, el placer o la experiencia sexual, se entiende, que de sentimientos yo no quiero saber nada, sea mi amigo. Ya ves tú, yo creo en la amistad.


  —¿Y no en el amor?


  —La amistad bien entendida, sin ataduras físicas, y solo compromisos psíquicos, es el mejor amor.


  —Por lo visto has tenido muchos amigos.


  —Te equivocas una vez más. He tenido uno.


  —¿Solo uno?


  —Harry.


  —Pero… bueno, ¿no fue ese tu marido?


  —Fue el tipo con el cual tuve que casarme para ser libre. Pero antes era mi amigo y el peor error de Harry fue amarme y más que nada empeñarse en casarse. Y sobre todo no supo ser mi amigo después de casados. Se empeñó en ser marido.


  —Lógico.


  —Según se mire y según quien lo aprecie. Yo hubiera sido amiga de Harry el resto de mi existencia si no fuese mi marido y me considerase algo íntimamente suyo. La amistad es libre y no se ata con nada. Dejó de ser mi amigo cuando me pusieron el yugo.


  Don se encontró diciendo de buenas a primeras:


  —¿Te acostarías conmigo?


  Baby, que recogía la mesa y colocaba todo el servicio en una bandeja de madera, alzó la cara y sus vivos ojos de expresión sarcástica miraron a Don.


  —¿Por qué tendría que hacerlo?


  —No te digo que tendrías que hacerlo, Baby… te pregunto si te gustaría.


  —No lo sé. Pero de momento ya que te empeñas en ser mi afectuoso vecino, prefiero la amistad a secas, sin ataduras sexuales que siempre son molestas.


  —Y placenteras, no creas.


  Baby recogió la bandeja y la llevó a la cocina, regresando en seguida. Don aún estaba de pie fumando y la miraba por la rendija de sus párpados entornados.


  —El día que sienta que te necesito, te lo diré, Don.


  —¿Así? ¿Estás segura de que me lo dirás?


  —¿Y por qué tenía que callarlo? ¿No lo estás diciendo tú?


  —Feminista.


  —No lo sé. Humana sí soy y si soy humana no me analizo el sexo para preguntarme si tengo más deberes o menos que el hombre. Tú te vas todas las noches a vivir la vida. No me digas que te enamoras una vez cada noche, y que cada noche te acuestas con la misma muchacha.


  —Claro que no. En esto del amor la monotonía es insoportable y la misma cara resulta injustificada.


  —Eso es, tú piensas así y sientes así y yo por el hecho de ser mujer tengo que ver como tú te vas cada noche y yo tengo que contar borlas igualmente cada noche, pero aquí cerrada.


  Don preguntó perplejo, cada vez más desconcertado.


  —Eso me indica que tú no entiendes de privilegios de sexo. Los privilegios son para todos igual.


  —Sin diferencias de sexo. También pienso que el sentimiento nada tiene que ver con el acto sexual, afortunadamente.


  —¿Afortunadamente?


  —Mira, dicen que el amor es egoísta y exclusivo. Así que pensemos que se vive la sexualidad y no se vive el amor. Yo prefiero lo primero, pero que no me digan que es patrimonio masculino porque no lo aceptaré.


  —Vaya, vaya.


  —¿No pensaban así tus dos mujeres?


  —Si te digo en verdad —replicó riendo aturdido— nunca se lo pregunté. Pero ahora que tú me lo dices, pienso que si se lo preguntara se ofenderían.


  —Las hay así, sí. Es verdad. Es el gran error. Porque a través de sus represiones, dan privilegios a los hombres.


  —Con lo que tú no estás de acuerdo.


  —En absoluto.


  —Entonces, si un día te apetece acostarte conmigo, ¿me lo dirás?


  —¿A ti siempre te apetece acostarte con una mujer?


  Don sonrió nervioso.


  —Regularmente sí, si me gusta.


  —Y yo te gusto.


  —Pues sí —casi se puso colorado—. Me gustas mucho y además me gustaste desde el primer momento.


  —Pues tú aún no me gustas a mi. Y no es que de físico estés mal, Don. Es que yo necesito tener que sentirme amiga de la persona con la cual me acuesto. Eso de ir por la calle y decir que sí al primero que encuentre, me parece una necedad. A veces, voy yo por la calle y me gusta un tipo y le pido fuego y luego le invito a café. Solo oyéndole explicarse, sé si me apetece acostarme con él o no. Los ligones no me gustan y los que van por la vida pregonando su masculinidad y su bella seducción me parecen deformes mentales.


  Don decidió irse.


  Si seguía allí iba a decir cualquier disparate.


  No es que él fuese un machista acérrimo, pero al menos era un tipo al que le gustaba tomar la iniciativa.


  Y que una chica le hablara de aquel modo le quitaba todo deseo de cortejarla o convencerla.


  —Debo irme —farfulló—. Tengo mucho que hacer.


  —Que te salga bien la novela esta tarde.


  —Oye —se volvía Don desde la puerta—. ¿Me invitarás mañana a tu casita de la costa?


  —¿Te gusta pescar? ¿Tienes paciencia para permanecer tres horas con el sedal en el río?


  —Supongo.


  —Si además te gusta oír la guitarra, puedes disponer tu neceser.


  —Lo haré.


  Pero se fue pensando que lo pensaría.


  Él no era ningún santo ni ningún virtuoso. Pero un tipo de mujer como aquella le producía espanto.


  Y se lo producía porque temía enamorarse de ella.


  Y él, enamorado, era un mozo exigente.


  Celoso y bastante chapado a la antigua.


  Podía ocurrirle que la tal Baby le picara el amor propio y significara un acicate e igual se empeñara en sensibilizarla para el amor, lo que no le causarla más que trastornos.


  Contaba treinta años y un montón de experiencias y le parecía impropio que aquella cría hablara como una veterana.


  Se cerró en su casa y se puso a escribir.


  * * *


  Baby oyó el timbrazo y como segundos antes había oído la puerta paralela a la suya cerrarse, supo quien llamaba.


  La luz del flex estaba apagada y una lámpara de pie encendida. Al pie de aquella tenía un maletín, la guitarra y un cesto de mimbre de esos que se usan habitualmente para pescar.


  También había un impermeable y un gorro haciendo juego.


  Si llovía cuando se sentara a pescar, prefería no mojarse y el agua le resbalaba por el gorro y el chaquetón impermeabilizado.


  —Hola —saludó Don demasiado alto.


  Baby pensó cosas.


  Unas le causaron gracia y otras menos. Pero de cualquier modo en su rostro no se reflejó ni lo uno ni lo otro.


  —Por lo que veo ya lo tienes todo dispuesto para mañana. ¿A qué hora te vas?


  —Hacia las doce. Nunca tengo demasiada prisa porque por la costa abunda la niebla y solo despeja con la fuerza del día. Pasa y toma asiento. He traído whisky y me tomé la molestia de esconderlo.


  —Estuve pensando toda la tarde en que he oído tu voz antes de conocerte.


  Baby no se inmutó.


  —¿Estás seguro?


  —Pues verás, sí. Tu voz desde un principio me resultó familiar.


  —Muchas voces se parecen unas a otras —dijo Baby yendo a un armario empotrado que formaba parte de la estantería y sacando de aquel una botella y dos vasos—. Aquí no husmeó la portera cuando vino a limpiar. ¿Lo quieres solo o con soda?


  —Yo iré a por el hielo a la cocina. Tú saca la soda si la tienes —y desde el marco de la cocina volviéndose—. No creas que todas las voces se parecen. Esa es una apreciación tuya particular. Yo diría que las voces se diferencian de modo peculiar.


  —Puede. No te lo voy a discutir. ¿A quién te recuerda mi voz?


  —Te vas a reír si te lo digo.


  —No creas que todo en la vida me hace reír.


  —Ya veo que tu cara a veces es pétrea.


  Y se fue a la cocina sin aclarar la cuestión.


  Pero tampoco Baby le pidió que lo hiciera.


  Don apareció de nuevo con un recipiente con hielo.


  —No encontré otra cosa —farfulló—. Tienes muy pocos cacharros.


  —Los indispensables. Si algo me saca de quicio es amontonar fuentes, vasos y jarros.


  Don disponía los vasos y Baby servia whisky.


  Cada uno asió su vaso y los dos se sentaron en sendos puffs, de modo que parecían más bien sentados en el suelo.


  —Te diré a quien me recuerda tu voz.


  —¿Sí?


  —A mi segunda mujer.


  —Vaya.


  —Pero a mí me gustaba la voz de Katty. Era melodiosa y pastosa a la vez, En la oscuridad sonaba como una caricia.


  —Parece que la recuerdas con nostalgia.


  —La quise bastante. Pero su orden y su forma de quererlo todo en su sitio me descomponía. También tenía afinidad contigo en eso de la pintura.


  —No me digas…


  —No dibujaba, pero se pasaba el día pintando y para pintar digo yo que se tendrá que saber dibujar.


  —¿Tan poco has sabido de ella que ignorabas eso?


  —Realmente no me dio tiempo a saber demasiado. La dejé al año de casarnos y ella aceptó que la dejase llamándome cascarrabias —miraba el vaso con obstinación—. Era lindísima. Muy apasionada y, por supuesto, tenía del amor un concepto muy elevado que si bien ponía de relieve mi masculinidad, por otro lado me hacia sentirme obligado a ella, lo que yo no acepto nunca.


  —No entiendo nada de cuanto expones. Si eres machista y ella tan femenina como pareces indicar ¿qué defecto le achacabas?


  —No lo sé. Si te digo la verdad fue la persona que acepté con más gusto. Era muy cría. Yo le llevaba ocho o más años. Estaba recién divorciado y me sentía como desarbolado. Mildred me había dejado muy mal sabor de boca y el topar con Katty fue consolador. Pero al año de casados la dejé. Se lo planteé así, con rudeza, creo yo. Y mira por donde después aprendí yo a ser ordenado —miró en torno—. Yo era antes como tú y me dejaba todo por cualquier parte. Katty sumisa iba tras de mí y lo ponía en su lugar, lo que despertaba mi ira porque cuando iba a buscar las cosas nunca las encontraba en donde las había dejado —se alzó de hombros—. Fue un año de convivencia azarosa.


  Baby llevó el vaso a los labios y bebió un trago.


  —Mira, lo mejor es que te vayas a dormir y mañana despiertes para estar listo a las doce. Te llamaré, pero si no estás levantado, no aguardaré por ti.


  —¿Me invitas de veras?


  Baby volvió a alzarse de hombros.


  —¿Por qué no? Si te agrada pescar, por supuesto que te invito.


  —Te estoy fastidiando hablándote de mis fracasos matrimoniales.


  —No es eso. Es que prefiero descansar para pasarme holgada el día de mañana.


  V


  No necesitó Don demasiada verborrea para convencerla de que dejara su «cafetera» en el aparcamiento y que aceptara ir en su automóvil.


  Era un vehículo casi nuevo y lo bastante grande para llevar los bártulos que necesitaban para un fin de semana.


  Así que allí rodaban los dos, estrafalariamente vestidos, con polainas y pantalones descoloridos y remendados, gorros de lana calados hasta las orejas y una pinta de pasotas de espanto. Cualquiera que les viera rodar por una zona urbana los hubiera detenido para pedirles la documentación. Pero ellos rodaban por la autopista de Baltimore a Delaware y se perdían por una carretera secundaria hacia la costa dejando la general.


  Don conducía y tan pronto canturreaba como hablaba de sus dos esposas de las cuales se había divorciado. Baby se daba cuenta de una cosa al parecer importante.


  Mildred, la primera esposa, no dejó ningún buen recuerdo en Don, pero Katty, la segunda, la mencionaba con nostalgia y cierto desazón.


  —Mildred —le iba diciendo en aquel momento— era la persona más superficial del mundo. Claro que yo tenia su edad, vivía aún de la herencia de mi padre y mientras no la gasté fui el mejor hombre del mundo para ella. Oye, Baby, ¿no crees que el comportamiento de las mujeres induce a los hombres a ser crueles, desconsiderados y hasta desordenados? —No esperaba respuesta. Don cuando le apetecía no necesitaba interlocutor y se diría que dialogaba solo—. Ocurre así. Yo me hice desordenado y ruin. El primer fracaso es el que marca la vida de un hombre y yo no me recuperé nunca de aquel fracaso. Porque cuando te casas, decides por ti mismo que todo va a salir al pie de la letra y a pedir de boca. Mildred me hizo polvo con su modo de ser. Se pasaba el día conversando con las vecinas y les dejaba mis manuscritos de forma que no vendía un libro en toda la escalera ya que lo leían antes de publicarse. Aquello me sacaba de quicio. Jamás tenía la comida lista y se duchaba poco. Le tomé asco.


  Por fin guardó silencio y Baby consideró que debía de hacer algún comentario.


  —Y Katty…


  —Bueno, no. Era todo lo contrario. Pero a sus diecisiete años… —lanzó un bufido— ya me dirás tú qué podía hacer yo con una cría que si bien era virgen, creía aún en las hadas. Una chiquilla deseosa de hogar, pues su madre y su padre se habían divorciado y vivían con sus respectivas parejas. Así que ella andaba todo el día de la ceca a la meca.


  Se alzó de hombros.


  —¿Falta mucho, Baby?


  —No. Unas treinta millas.


  —Va despejándose la niebla. Tienes tú razón. La costa a primera hora no hay forma de atravesarla a toda velocidad.


  Baby encendió un cigarrillo y se lo puso a Don en los labios. Él la miró agradecido. Después Baby encendió otro para sí.


  —Me la presentó Jim, ¿sabes?


  —¿A quién?


  —A Katty.


  —Ah.


  —Jim era mi amigo y en aquella época acabábamos de encontrarnos. Así que un día me invitó a comer y me presentó a Katty. Me gustó. Yo estaba aquellos días hecho polvo por el asunto de Mildred de la cual acababa de divorciarme y se había ido afortunadamente con un actor de cine. No supe nunca lo que fue de ella. Bueno, tampoco supe de Katty.


  —¿No la has vuelto a ver?


  —No. Me dolió tenerla que dejar. Nunca la olvidé del todo por su sensibilidad y emotividad. Pero es que ya, desengañado como estaba, la forma de ser de Katty me enfermaba. Tan ordenada, tan ingenua, tan pura…


  —Pero también, según decías ayer, muy apasionada.


  —Eso es verdad. Muy apasionada. Muy enamorada de mí, pero en cambio cuando le planteé la cuestión de divorciarnos, aceptó sin un parpadeo. Yo me pregunto si no se habría, ya para entonces, enamorado de otro. Desapareció del mapa. A los dos meses de divorciado fui a buscarla al cuarto donde sabía que la había dejado y me topé con un señor de bigote y mal talante que me dijo sencillamente que Katty se había ido en su coche y no se había sabido más de ella —se alzó de hombros—. En el fondo me sentí culpable. Yo le llevaba ocho o más años. Y me preguntaba qué podía hacer Katty sola sin la orientación de un hombre.


  —Realmente no fuiste muy considerado.


  —Lo confieso. Pero la busqué durante más de dos años. Eso lo sabe bien Jim. En aquella época vivíamos los dos en Nueva York y yo veía en todas las mujeres rubias a Katty. Tenia el color de tus ojos —reía Don divertido—. Verdes o violetas. Cambiaban de color.


  —Por lo que veo, yo te la recuerdo.


  —No, no. En principio no me has recordado nada. Me la vas recordando ahora por el tono de tu voz y la mirada de tus ojos. Pero así como los tuyos son fríos e indiferentes, los de Katty eran cálidos y enternecedores.


  —Don, ¿quién te entiende? Si la dejaste tú, ¿cómo es que aceptas que eran ojos de expresión enternecedora y confiesas a la vez ser un soñador sentimental y romántico?


  —¿Confesé yo eso?


  —No. Pero todo tú lo demuestra.


  Don suspiró balanceando la cabeza sin soltar las manos del volante.


  —Lo soy. En el fondo soy un enamoradizo. Pero igual que amo, olvido. ¿Te sirve eso de orientación?


  —A mí no tienes que orientarme en nada —cortó Baby con vaguedad—. No me interesas como seas. De momento eres mi vecino y amigo y vamos juntos a pasar un fin de semana sin más atadura que la amistad, que dicho de paso aún es incipiente.


  * * *


  Don se sintió algo molesto.


  Una cosa era como amaba Katty con toda dedicación y otra toparse en su andadura con una muchacha como aquella que a nada o casi nada daba importancia.


  —Hace cinco años que Katty y yo nos separamos —añadió como si siguiera el curso de sus obsesivos pensamientos—. Si te digo la verdad, pienso que cometí la mayor tontería de mi vida.


  —¿Ahora?


  —Es cuando uno piensa más, cuando pasa el tiempo y te das cuenta de que ha pasado de forma idiota. Katty era la perfecta mujer que podría dar hijos y un hogar acogedor. Su manía al orden y mi afán a la bohemia nos destruyeron a los dos.


  —Pero dado como piensas tú y como me retratas a Katty, apuesto a que la más perdedora fue ella.


  —Puede —aceptó Don—. Puede. Pero cuando uno rompe así con todo se queda más solo que la una. Yo me di cuenta después y cuando fui a por ella, Jim lo dijo: «Don, eres como una bestia irracional. A Katty le sobraba sentido común y tu forma de ser la desconcertó». Ella adoraba el hogar, el orden, todo lo que necesitaba un tipo sensato. Pero yo no era sensato en aquel momento y Mildred me había roto los nervios.


  —Lo que ocasionó que la revancha la llevara una cría como Katty.


  Don soltó la risa.


  —¿Le vas cobrando simpatía, Baby?


  —En cierto modo.


  Don se puso muy serio.


  Su ceño se arrugó y casi cerró los ojos, atisbando la carretera a través de las rendijas que dejaban sus párpados entornados.


  —La eché de menos —confesó con voz ronca—. La eché mucho, pero ya era tarde. Katty había desaparecido y con ella todo rastro. Pero bueno, ¿por qué añoro hoy el pasado? ¿Y por qué lo recuerdo? Es tu voz.


  —Mira —dijo Baby— allí está la cabaña.


  Don atisbó observando una casita de madera ubicada en un montículo por delante del cual discurría un frondoso río que lamía los arbustos.


  —En pleno invierno será muy fría —comentó.


  —Sí, si no enciendes la chimenea. Pero en verano acumulo leña y la coloco alineada bajo el cobertizo, así que nunca me falta calor.


  —¿Has invitado a algún otro hombre, Baby?


  Al preguntar frenaba el vehículo ante la cabaña, en una pequeña explanada que formaba un circulo casi pegado al río que discurría ante ella.


  —Eso es asunto mío —replicó Baby disponiéndose a bajar—. Yo nunca doy explicaciones de mi vida y hago de ella lo que gusto. El hecho de que tú seas divorciado y añores de vez en cuando a tu segunda mujer y tengas líos sexuales o amorosos todas las noches, me tiene sin cuidado. Pero igual que tú, yo soy libre de hacer lo que me acomode.


  —Vaya, vaya —refunfuñó descendiendo—, no te pongas así.


  Baby ya no le prestaba atención y sacaba la mochila del automóvil, así como la guitarra.


  —Tú carga con lo tuyo —le dijo.


  Y ella se dirigió a la cabaña, la cual empujó con el hombro, cediendo la puerta.


  —¿Es que no la cierras cuando te vas? —preguntó Don tras ella cargando con su propia mochila.


  Baby ya se deslizaba dentro.


  —¿Para qué? Por estos lugares no aparece jamás persona alguna. No hay otra cabaña en muchas leguas a la redonda. Ya te dije que se la compré a un militar jubilado que le daba por la soledad.


  —¿No tienes miedo en estos lugares?


  —¿Y por qué lo voy a tener? Mira, ese rifle me defenderá en caso de apuros.


  Don, sin soltar la mochila, casi cubría con su cuerpo y aquella el umbral en medio del cual estaba erguido.


  Miró aquí y allí.


  Todo tenía el mismo desorden que caracterizaba la vida de Baby.


  Montones de cosas por todas partes.


  Madera en abundancia.


  Si un día saltaba una chispa de la chimenea que se veía apagada al fondo, sin duda alguna la cabaña se convertiría en una pavesa.


  Había libros por las estanterías, cómodos sofás adosados al pie de la misa recubiertos de piel de vaca, el suelo era de piedra, pero tenia sobre aquella pieles de vaca tiradas como al desgaire.


  Era un abertal, pero un abertal acomodado, según los muebles que se amontonaban y que formaban un salón de lo más curioso.


  Salvo la chimenea y el fogón, todo eran asientos, que se adosaban a las paredes o se convertían en puffs o simples cojines tirados aquí y allí.


  En los tabiques de madera colgaban apliques de hierro forjado con luces amarillentas.


  No había más cuartos ni dependencias, por lo tanto Don se imaginó tumbado en uno de los dos canapés que se alineaban formando un ángulo.


  También se imaginó a la chica llamada Baby, tan liberada, durmiendo cerca de él.


  Eso le agradó.


  Sonrió divertido.


  —¡Esto es el caray! —dijo relamiéndose—. Si te digo la verdad me dan muchas ganas de darte un beso.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Baby impertérrita, dejando la mochila en el suelo y empezando a sacar leña del hueco que se alineaba cerca de la chimenea—. No veo qué tenga que ver un beso con esta cabaña.


  —Me gustaría pasar aquí la luna de miel.


  —¿Es que vas a casarte por tercera vez?


  Don sonrió nervioso.


  —Eres el carajo, Baby. Todo lo vulgarizas o lo desmitificas.


  —Como primera medida, yo jo mitifico nada. Así que no puedo desmitificarlo.


  —¿Qué es para ti la relación de un hombre y una mujer?


  —La que sería de dos hombres amigos o dos mujeres amigas.


  —Que no fueran lesbianas ni homosexuales, ¿no?


  —Seres humanos —le cortó Baby encendiendo un fósforo y aplicando al montoncito de leña bajo el papel que estaba ya curiosamente introducido en el hueco de la chimenea— sin sexo, ¿entiendes eso?


  —¿Nunca te llamó el sexo? —preguntó Don dejándose caer ante el fuego que empezaba a rebullir.


  —Solo como entretenimiento y no cuando lo diga la otra parte, sino cuando las dos partes unilateralmente estén de acuerdo.


  —¿Lo estás?


  Y al preguntar le asía la mano tirando de ella.


  Baby se dejó ir y cayó en sus rodillas.


  Pero no se sensibilizó.


  Le miraba fijamente.


  De tal modo que Don se consideró idiota.


  ¿De qué serviría desear él, si ella no deseaba?


  —No me mires así —gruñó.


  Y con las mismas, antes de dejarla ir (al fin y al cabo ella no peleaba por escapar de sus brazos) le buscó la boca con la suya.


  La besó como un goloso.


  Hurgó en sus labios buscando su complacencia.


  Pero Baby tenía los suyos entreabiertos y ni siquiera los movió.


  Don la soltó y Baby se levantó sin aspavientos.


  —Eres como un mueble —gritó exasperado—. ¿Es que nada te conmueve?


  —Poco —rio Baby tranquilamente.


  Y se puso a remover los leños que cobraban incremento inusitado.


  VI


  —Será mejor que hagas algo, porque traerte aquí invitado, para estarte mano sobre mano mientras yo trabajo, no lo acepto.


  Don se sentía más ridículo a cada instante que transcurría.


  ¿Qué hacía allí?


  Porque pensar en que Baby, con lo femenina que parecía, se comportaba pasiva e indiferente, no lo asimilaba.


  Y desde su postura de machista le gritó sin poder contenerse.


  —¿Es que a ti no te mueve ningún deseo desde tu postura de mujer?


  Baby había dejado de remover los leños, y se ponía tranquilamente a rasgar las cuerdas de la guitarra perdiéndose en un sillón y cruzando una pierna sobre la otra, en el hueco de las cuales, medio colocaba la guitarra.


  —¿Es que tú todo lo gradúas desde la dimensión sexual, Don?


  —Caramba, Baby, si somos un hombre y una mujer y nos gustamos…


  Baby hacia más agudas las notas que rasgaba en la guitarra, por lo que hubo de elevar la voz para hacerse escuchar por su compañero.


  —¿Quién te dijo que tú me gustabas a mí?


  —Baby, me has invitado.


  —Oh, no, mi amigo. Te has invitado tú, te has ofrecido a acompañarme, me has pedido que te invitase. Pero si lo que tú deseas es sexo acompañado de la invitación, ya lo veo dudoso.


  Don se levantó.


  Estaba excitado.


  Y es que cuanta más indiferencia denotaba ella, más vehemencia sentía él dentro de sí. Más deseo.


  Tenía Baby todas las características necesarias para hacer feliz una velada o un fin de semana y, sin embargo, oyéndola y viéndola en profundidades se diría que el hombre le interesaba un rábano.


  —Baby —murmuró desalentado— yo soy hombre.


  —¿Y bien?


  —Te digo que desde mi dimensión, intento despertar en ti la mujer.


  —Y eso qué tiene que ver.


  —¿Cómo que no?


  Baby dejó de tocar la guitarra y ladeó la cabeza para ver mejor a Don.


  —Mira, Don, si te parece aclaremos la cuestión. Te has invitado tú, yo estuve de acuerdo en que vinieras, El hecho de que lo hicieras no significa que yo me muera por tu posesión. Y mira que digo posesión mía hacia ti, no tuya hacia mí.


  —Es que…


  —Ya sé. No me lo digas. Me imagino lo que estás pensando.


  —¿Qué pienso, di, qué pienso?


  —Que si el hombre solicita a la mujer, el hombre es medianamente aceptable, y la mujer se siente sola, por razón de ser, desde el sexo, la mujer ha de plegarse a los deseos del hombre.


  —¿Y por qué no ha de ser así?


  —Pues mira, por una razón muy simple. La mujer, que al fin y al cabo es un ser humano dejando aparte el sexo, acepta o no acepta, según su comodidad, deseo o apariencia.


  —Es decir, que lo temes.


  —¿Temer qué?


  —Mi fuerza.


  —Claro que no. Si acepté que vinieras, eso no significa en modo alguno el plan sexual que tú tienes en mente.


  —Es lo razonable, ¿no?


  —No. Para mí no eres tú ahora mismo un hombre, sino un amigo.


  —¿Y no puede ser el amigo hombre?


  —Chico, es que en evidencia lo es, pero ello no obliga a que yo por darte gusto a ti, me acueste contigo.


  —¿No te gusto?


  —No lo sé aún —rio Baby tan campante y volvió a rasgar las cuerdas de la guitarra—. Lo pensaré después.


  —¿Sabes cómo me veo ante ti, Baby?


  —Sí.


  —Ah… lo sabes.


  —Como un ser humano que quiere marcha.


  —Y tú… como mujer, ¿qué quieres?


  —No lo sé. Tendré que entonarme.


  Don se sentó.


  Se veía ridículo.


  Como hombre, por lo visto, era una nulidad para Baby.


  Malditas mujeres que equiparaban el sexo a la necesidad física.


  Y él era un romántico.


  Un sentimental.


  El marco, la oscuridad que iba cerrando la noche, la soledad, la chimenea encendida y la diferencia de sexo…


  ¿Por qué no vivir el plan que él ante sí mismo se había trazado?


  Si la tocara…


  Es verdad, prepararla, acariciarla, despertar en ella el instinto, ya que el deseo se moría en la indiferencia…


  Sentir en sus muslos el calor de los de Baby.


  Y la guitarra rasgaba en notas sueltas.


  —Baby, yo siento hacia ti una atracción inmensa.


  —Bueno.


  —¿Cómo que bueno?


  —¿Por qué no dejas tu posesión sexual y haces la comida? Anochece.


  Y miraba desvaído su reloj de pulsera.


  —Las cinco pasadas —murmuró.


  Baby seguía rasgando la guitarra y el fuego rebullía.


  —Mañana pescamos —decía Baby riendo.


  ¡Su risa!


  ¿Qué decía su risa?


  Nada.


  ¿Le provocaba?


  Él sentía despertar en sí sus deseos masculinos.


  Sus ansiedades.


  Pero Baby seguía riendo como si allí más que una mujer tremendamente femenina fuera un mueble o, lo que es peor, la propia guitarra.


  La asió contra sí con los dos brazos.


  No notó nada en Baby.


  Ni emoción, ni deseo, ni sobresalto…


  Y cuando le buscó de nuevo los labios, recibió en los suyos la pasividad más absoluta.


  —Baby, ¿de qué estás hecha?


  Baby sabía de qué.


  Pero también sabia cuánto se jugaba…


  * * *


  —De sentido común —dijo.


  Y su voz sonaba indiferente.


  Don ardía en cambio.


  Porque cuanto más indiferente estaba ella, más se encendía su sangre, su deseo.


  Su condición de hombre.


  Le quitó la guitarra y la soltó al suelo.


  Baby le miraba como sorprendida.


  —No me mires así, Baby —le gritó—. ¿Qué pretendes? ¿Que me convierta en un violador?


  —¿Quieres ser eso? —preguntó Baby.


  Al diablo la cordura.


  El sentido común.


  La indiferencia de ella.


  Lo importante y ponderado era lo que él sentía.


  Deseo.


  Necesidad de sentirse hombre y sentirla a ella, a la vez, hembra.


  Así que la cerró contra sí.


  Le buscó la boca con la suya abierta.


  ¿De qué servía?


  Baby no negaba nada, aceptaba, pero ¿de qué forma aceptaba?


  Pasiva.


  Movida si acaso por un instinto natural.


  Y el hombre cuando desea tanto sabe cuándo el sentimiento anda por medio, cuándo la emotividad, la sensibilidad o solo la aceptación de un juego erótico.


  Baby aceptaba eso.


  Pero nunca lo otro.


  Ni parecía sensibilizada ni emotiva.


  Su cuerpo tal vez disfrutaba.


  ¿Y lo otro, lo de dentro?


  No.


  Don se vio solo, como perdido en el vaivén de una saciedad inconformista.


  Por eso tras besarla en plena boca, hurgar en aquella, buscar placer que ella aceptaba, pero no compartía con entusiasmo, la soltó.


  Se levantó malhumorado.


  Gritando como un loco.


  —Tú no eres mujer.


  Baby no se inmutó en absoluto.


  Volvió a asir la guitarra y la colocó entre sus piernas cruzadas.


  —Oye, mira —dijo, entretanto rasgaba las cuerdas, sin mirarlo siquiera—, si has venido para buscar goce, peor para ti porque yo no siento ninguno.


  —¿De qué estás hecha?


  —De nada. Es decir, sí, sí, de carne y hueso.


  —¿Y tus deseos vehementes, placenteros, psíquicos?


  —¿Es que por la razón de que tú los sientas, tengo por fuerza que sentirlos yo?


  Don se levantó furioso.


  Jamás le había ocurrido.


  El que una mujer en la intimidad se comportara así, le resultaba inconcebible.


  —Mira —dijo Baby sin dejar de rasgar las cuerdas de la guitarra— déjate de monerías y seducciones baratas y haz la comida.


  —¿La comida?


  —Pues algo habrá que hacer para alimentarse, digo yo.


  —Baby —gritó Don perdiendo la paciencia— tú no eres humana.


  —Puede.


  Y siguió tocando la guitarra.


  —Baby, ¿es que no te apetece nada?


  Ni besos, ni caricias le habían conmovido.


  Don dio una patada en el suelo.


  —Claro que me apetece —le oyó decir apacible—, comer. Tengo apetito.


  —Maldita sea mi estampa.


  —Machismo, Don —rio ella como si nada—. Machismo. Solo piensas en el sexo y no concibes que una mujer, después de tocarla, se quede tan tranquila.


  —¿Y te quedas tú?


  —Ya lo ves.


  —Pero… pero…


  Y sin terminar se fue furioso a hacer la comida.


  Baby seguía allí, apacible, serena, cruzadas las piernas, tocando la guitarra.


  Lo que había por dentro lo sabía ella.


  Y lo sabía tanto que sabía además que si no ganaba aquella silenciosa batalla, ya nunca ganaría nada más…


  VII


  Al rato, y sin que Baby se moviera del sofá donde estaba sentada, rasgando las cuerdas de la guitarra en silencio, iluminada su juvenil figura ataviada estrafalariamente, por la luz amarillenta que despedía el quinqué y se confundía con las llamas que restallaban en la chimenea, el recinto lo invadió un olorcillo exquisito, que despertaba el apetito.


  Veía como envuelto en sombras, la figura de Don manipular en el fogón. Viéndolo así, Baby pensaba que de momento Don se había olvidado de su obsesiva ansiedad de sexo.


  Canturreaba, agitaba la sartén y depositaba en bandejas lo que, por lo visto, estaba cocinando.


  —Te encantará —decía sin volverse.


  Baby tenía los párpados entornados y la barbilla pegada al pecho entretanto, soñadora (eso parecía), rasgaba las cuerdas de la guitarra dejando oír una música suave y exótica.


  —Deja eso ya —le chilló Don súbitamente enfurecido de nuevo— y pon algo en esa mesa que tienes delante de la chimenea. Voy a servir la comida.


  Baby dejó la guitarra a un lado, se fue a un armario y sacó mantel, cubiertos y vasos.


  Don, en mangas de camisa, con los descoloridos pantalones algo escurridos por las caderas, despechugado y siempre con los rubios cabellos lacios cayéndole por la frente, acudía con una bandeja.


  Huevos revueltos, bacon y patatas fritas. Además he preparado una ensalada de las que te gustan. Vamos, Baby, ponte cómoda y alimentemos nuestros cuerpos, que después nos dedicaremos a nuestros espíritus.


  —No te imagino espiritual —apuntó Baby tomando asiento sobre los sofás de piel adosados al círculo que se formaba en torno a la chimenea—. También pienso de ti —añadía, entretanto Don se sentaba enfrente de ella depositando la bandeja en la mesa con toda la comida— que nunca has tenido lo que se dice un verdadero hogar. Primero Mildred con su afán de vivir hacia fuera. Tu inconformidad. Tu propio desorden que Mildred no supo o no quiso domar. Luego Katty con su infantilismo, su manía al orden, su ternura que no has sabido o no has querido comprender. Y ahora yo que me río de todo eso, y que no doy al amor la valoración excesiva que tú le das.


  —¿A qué das tú valor, Baby?


  —De momento a la comida. Tengo apetito. Mañana me pasaré el día pescando truchas y hasta es muy posible que pique algún salmón.


  —¿Y esta noche?


  Ella alzó la cara. Se había servido la comida y comía con toda tranquilidad. Vista así, con el cabello retirado de la cara de rasgos exóticos, sus ojos verdosos que con la luz amarillenta parecían puntualizar más las chispitas doradas, aquel aire de despreocupación e indiferencia, estaba mil veces apetecible para Don, porque la frialdad femenina era un acicate para su ansiedad masculina.


  —En esos armarios empotrados —dijo sencillamente— hay cobertores y almohadas. Espero de tu buen juicio que te acuestes en el sofá donde estás sentado y yo lo haré a mi vez en este —lo palmeó con la mano abierta—, y aquí no ha pasado nada. El hecho de que te haya permitido venir, no significa que acepte acostarme contigo. No me apetece.


  —Oye, ¿y si busco yo la forma de que te apetezca?


  —Das por descontado que lo conseguirás.


  —Sin duda. Soy hábil para las mujeres.


  —Según qué mujeres.


  Don comió furioso y cuando terminó se llevó al coleto dos vasos de vino.


  —Ah —farfulló—, ahora te toca a ti recoger. Yo voy a entretenerme atizando la chimenea y fumando un cigarrillo —y cambiando el tono de voz poniéndose meloso—. Oye, voy a poner música. Tienes ahí un buen aparato estéreo.


  No esperaba respuesta.


  Pensaba que quizás la música dulzona, las luces atenuadas, la soledad y el sonsonete del río que afluía hacia la cabaña por las pequeñas ventanas, sensibilizaría a Baby.


  Pero el caso es que puso la música y Baby recogía indiferente los cubiertos, doblaba el mantel y todo lo iba guardando en el armario empotrado destinado a cacharros.


  Cuando hubo limpiado todo y quedó medio bien, porque bien del todo a Baby jamás le quedaba, retornó a su sofá casi pegada a la chimenea y asió la guitarra.


  Pero Don se sentó junto a ella, le pasó un brazo por los hombros y le quitó la guitarra.


  —Podemos hablar —murmuró.


  Baby ladeó un poco la cara y fue cuando Don le tomó los labios atrayéndole la cabeza hacia su pecho.


  Baby no hizo aspavientos.


  Aceptó los besos, pero no los correspondió, lo que apagaba y a la vez encendía la ansiedad masculina.


  La acarició una y otra vez, hurgó en sus labios con fiereza y pasión, le tocó los senos… perdió sus dedos bajo la blusa desabrochada.


  Pero Baby continuaba tendida casi sobre él como Don la puso, sin inmutarse ni estremecerse.


  No vibraba.


  Era como si estuviese acariciando un objeto de blanda goma.


  Exasperado la soltó y Baby alisó los cabellos, entrecerró los ojos y se sentó.


  —Eres una tía incomprensible —le gritó furioso.


  —Apaga esa música, Don. No oigo nada.


  Don se levantó y dio una patada en el suelo. Baby se dio cuenta de que estaba excitadísimo.


  —Es lamentable —gritaba Don yéndose hacia la puerta— que aún existan mujeres así.


  Salió al fin y cerró de un seco golpe.


  Baby miró aquí y allí.


  Se diría que la expresión de sus ojos era diferente.


  Sin embargo, se levantó calmosa —eso parecía, se dirigió a los armarios y empezó a sacar ropa de cama que fue extendiendo en ambos sofás, los cuales formaban un ángulo.


  * * *


  Cuando Don apareció de nuevo, Baby estaba tendida en uno de los sofás y tapada con una manta de cuadros.


  Había alimentado la chimenea y el quitafuegos impedía que chispas desviadas escaparan hacia el suelo.


  Don se quedó erguido ante ella.


  —¿Estás desnuda? —preguntó a quemarropa.


  Por toda respuesta y con la mayor sencillez del mundo, Baby retiró la manta y mostró su cuerpo perdido en un pijama azul celeste.


  —Yo no tengo pijama —dijo él con el mismo mal humor—. Duerno desnudo.


  —Eso es cosa tuya —apuntó Baby tapándose de nuevo—. A mí no me vas a traumatizar ni a conmover. Pero como sé lo que el frío pica en estos lugares, tengo el deber de advertirte que de madrugada la chimenea se apaga por falta de combustible y esto se convierte en un frigorífico.


  —Puaff.


  Y Don con rabia, una vez lanzada la exclamación, se quitó los pantalones, la camisa, las botas y en calzoncillos se deslizó dentro de la manta en el sofá paralelo al que ocupaba Baby.


  —En mi vida tropecé yo con una muchacha joven sin nervios ni vibraciones.


  —Es que siempre que has visto a una mujer, solo apreciaste en ella el sexo. Lo esencial es verla como un ser humano equiparado a ti sin más deseos ni morbosidades.


  —¿Qué edad tienes tú?


  —Veintitrés años.


  —Y ya con tantas experiencias a cuesta que pasas de todo.


  —No siempre paso de todo. Será que tú no me conmueves porque no eres mi tipo.


  —¿Y cómo vas a saber si lo soy o no, si no te he poseído?


  —¿Es que solo la posesión determina tales cosas, Don?


  —Mierda podrida, Baby, me has invitado para ponerme al rojo vivo y después meterme en una caldera de hielo. ¿Es eso lo que a ti te exacerba los sentidos?


  Baby decidió no responder.


  Además, bajo la manta su cuerpo tenía un temblor raro. Claro que eso lo ignoraba Don, que de saberlo, ya no estaría un minuto más en su sofá, sino ocupando ambos uno solo.


  —Baby —la voz de Don era de nuevo suave e incitante—, ¿qué te parece si me permites probar?


  —¿A qué, Don?


  —A despertar tus ansiedades.


  —¿Y de qué serviría? Podrías lograrlo, pero mañana me hubiese reído de mi momentánea debilidad.


  Don retiró la manta y se fue hacia ella como una catapulta.


  Se sentó en el borde y la cruzó en sus brazos. Empezó a buscarle los labios y los senos y cuanto de sensible o erógeno puede tener una mujer. Pero Baby le gritó de repente.


  —¿Es que me vas a violar?


  Don se quedó rígido.


  La fue soltando y levantándose poco a poco.


  Desde su altura la miraba viéndose a sí mismo de nuevo ridículo.


  —Baby —dijo roncamente—, esto es inaguantable.


  —Yo no te invité para dormir juntos —le espetó ella—. Confié en ti. Lo más hermoso de una pareja de amigos es pasar la noche juntos sin que los deseos se exciten. Eso al menos tengo yo calificado por amistad. Sin embargo, para ti, solo existe el sexo, y dos personas, hombre y mujer. ¿Cuándo comprenderás que no siempre ha de ser así? ¿Que la pasión o el deseo parte de dos, que ha de ser compartido por igual? ¿Que no solo es el hombre el que mueve el motor del mundo amoroso o sexual?


  Don cayó sentado y se tapó con la manta.


  —En fin, que ganas tú, Baby. No te comprendo, pero ganas.


  —No me comprendes —dijo Baby desde su postura horizontal y sin alterarse—, porque los tipos como tú opinan que la mujer es cera blanda en las manos de un hombre. Y yo te demuestro que no es así.


  —Pero tú has tenido experiencias de este tipo.


  —¿Y eso qué tiene que ver? He participado en ellas cuando me agradó. Cuando algo me atrajo, cuando algo me excitó, cuando las deseé.


  —Y yo por lo visto no te inspiro nada.


  —Te equivocas —le cortó esta vez más suavemente de modo que Don se desconcertó—. Me inspiras amistad. Si pretendes destruir esa con una posesión ten por seguro que no volveremos a ser amigos ni vendrás jamás aquí conmigo.


  Don pasó los dedos por el pelo.


  —Bueno, eso significa que como hombre tan solo, no me desearás jamás.


  —Lo ignoro. Todo a su tiempo. Pero si hoy te acuestas conmigo, romperás el encanto. Imagínate por un segundo que tú no me deseas a mí y yo intento excitarte. ¿Cómo me calificarías? De mala mujer. De acuerdo, pues igual derecho tengo yo de considerarte a ti un mal hombre. No entiendo por qué la iniciativa ha de partir siempre del hombre y la mujer aceptar sumisa la provocación.


  —Vaya, feminismo.


  —Ni feminismo ni nada. Compañerismo, igualdad de sexo y de oportunidades. Iguales en todo. No tengo ganas de acostarme contigo y te lo digo con la mayor sinceridad del mundo. ¿Por qué has de violar tú mi indiferencia, mi negación?


  —Vale, vale —refunfuñó él—, ganas tú. Pero no me pescas en otra, tenlo por seguro.


  Baby alzó el brazo y tiró del cordoncillo que pendía del quinqué, tipo aplique que colgaba casi a ras de su cabeza.


  —Apago la luz, Don. Duerme y deja de excitarte sin necesidad.


  Don obedeció sin docilidad, pero sabiendo que no le quedaba otra alternativa.


  —Baby —sonó su voz apagada en la oscuridad, que solo iluminaba el fuego de la chimenea—, ¿nunca has deseado fervientemente a nadie?


  —Sí. A mi marido.


  —Pero si te casaste con él por adquirir tu libertad…


  —Eso fue en principio —su voz se hacía cada vez más cálida—. Después, no.


  —Pero a Harry lo dejaste…


  —Olvídate de eso, Don. Yo prefiero dormir.


  —Bueno.


  Sin embargo, al rato Don preguntaba de nuevo.


  —¿Eres apasionada cuando amas, Baby?


  —Supongo.


  —¿Te gusta el amor cuando lo sientes?


  —Quizás.


  —Si dices que lo has sentido… lo sabrás.


  —Sí, Don, sí. Me gusta, pero tengo que sentirlo en profundidad.


  —Sin embargo, me has dicho que estuviste en comunas, que has tenido amigos sexuales…


  —He buscado en esas experiencias la continuidad de algo que se había roto —dijo con voz tenue—, pero no resultó.


  —Quizás yo…


  —No, Don. Tú no.


  —¿Y por qué no?


  —Me harías un gran favor si te durmieras.


  —De acuerdo, de acuerdo. Pero te aseguro que es la primera vez en mi vida que duermo junto a una mujer y no ocupo su lecho.


  —Alguna vez tenías que empezar a renunciar.


  VIII


  Cuando despertó, la luz del día mortecina aún, entraba por las rendijas de las ventanas.


  La chimenea estaba encendida y olía a café y a tostadas con mantequilla.


  Abrió los ojos y miró en torno.


  Tenía a Don sentado enfrente de ella. En la mesa estaba el servicio del desayuno y las mantas del canapé de Don dobladas y retiradas junto con la almohada. Él, vestido ya con un suéter de cuello de cisne, pantalones de pana y botas de media caña por las cuales perdía los pantalones.


  —Don —se maravilló.


  —Tu amigo del alma te tiene preparado el desayuno. La chimenea encendida y preparado el sedal y los cestos de pesca.


  Baby sonrió a su pesar.


  Tenía unos dientes preciosos, y unos labios húmedos gordezuelos. Don hubo de contenerse para no buscarle la boca. Así que se mantuvo inmóvil y vio aparentemente inmutable cómo Baby se sentaba dentro de su pijama azul, retiraba el cabello con las dos manos y procedía a desayunar.


  —Eres muy amable, Don.


  —¿No servirá esto para acercarnos, Baby?


  —¿Para hacer el amor?


  —No, ya ves. Eso a su tiempo. Estuve pensando en la noche. No he dormido mucho. El sofá es duro e incómodo y los nervios tampoco me permitían relajarme. De modo que como no me preguntas qué cosas he pensado, te lo digo yo. Estuve pensando que sería bueno que tú y yo un día nos uniéramos para vivir juntos.


  —Yo soy muy desordenada, Don.


  —Todo lo contrario de lo que era Katty. Recuerda que la dejé por su manía al orden.


  —Y ahora el ordenado eres tú. El contraste siempre es bueno —reía Baby tan tranquila entretanto untaba más mantequilla en las tostadas—. Dos personas excesivamente iguales siempre tropiezan.


  —Por eso pienso que tú y yo juntos…


  —¿No estamos juntos?


  —De otra manera. Tú ya me entiendes.


  Baby había terminado de comer y se levantó.


  —Dobla las mantas, Don. Guárdalo todo en los armarios. Yo me voy a dar una ducha.


  Don intentó retenerla sujetándola por los hombros.


  —Baby, es una buena hora… El amor así, improvisado, suele ser estupendo.


  Por toda respuesta, Baby le palmeó los dedos que se crispaban en sus hombros, le sonrió y se alejó hacia la ducha.


  Don estuvo oyendo cómo resonaba el agua a presión.


  Se la imaginaba fría como el hielo porque allí no la había caliente y golpeando sin piedad el juvenil cuerpo que se encogería bajo su frialdad.


  Pero meneó la cabeza.


  No comprendía a Baby.


  Él no comprendía a ninguna mujer que estuviera sola con un hombre y pasara de él como si fuera un muñeco.


  Cuando Baby apareció dentro de sus pantalones descoloridos, su camisa a cuadros y su suéter de pico por el cual asomaba el cuello de la camisa y un pañuelo anudado, perdidas las perneras de los pantalones en botas de media caña, la contempló arrobado.


  Parecía un golfillo.


  Una cría encantadora.


  De nuevo evocó a Katty, tan esbelta, tan joven… Fue muy tonto decirle que la dejaba, que deseaba el divorcio. A aquella hora hubiera tenido con ella un hogar encantador, unos hijos, un sofá cómodo donde sentarse los dos…


  Suspiró.


  —Estás pensando algo que te agrada y te molesta a la vez, ¿no es eso, Don?


  —Es que tú —dijo Don de mala gana—, me haces recordar las estupendas oportunidades que tuve en la vida y dejé escapar. Yo vivía tranquilo, Baby —añadía como si reflexionara en alta voz—. No tenía inquietudes de ningún tipo. Ni deseaba más de lo que tenia, ni el pasado me asustaba. Ganaba con mis libros más de lo suficiente para vivir. Mi trabajo es liberal, puedo hacerlo cuando guste. Salía en las noches cuando me apetecía. Me acostaba con quien quería… Todo eso de repente me parece necio y absurdo. Y todo por haberte conocido a ti.


  —Cuando retornemos a Baltimore, volverás a ser el mismo.


  —¿Y tú?


  —Yo seguiré con mis cómics. Me los pagan muy bien. Ya ves, he comprado una cabaña, y si tengo una cafetera vieja por automóvil, es porque quiero. Un día de estos me compraré un coche nuevo y me iré de viaje.


  ¿Sola?


  —¿Y por qué no?


  Se había sentado junto a la chimenea y de súbito Don se sentó a su lado sin rozarla siquiera.


  —Baby, si te digo una cosa te vas a reír de mi.


  —Puede que Si y puede que no. Dila y veremos.


  Don le asió los dedos.


  Eran delgados y expresivos.


  Unos dedos bonitos, con uñas muy cuidadas, pintadas de un rosa pálido.


  Llevó aquella mano a su mejilla y su voz le sonó a Baby distinta.


  —Baby, me parece que me estoy enamorando de ti.


  —Don, ¿es que buscas otra táctica?


  Don le soltó la mano con brusquedad y se fue hacia la ventana.


  La niebla aún rozaba los arbustos y parecía volar en torno al frondoso río.


  Pero Don no la veía.


  Se veía a sí mismo desarbolado, solo, viendo como los años transcurrían y su vida se hacia solitaria y monótona.


  Él nunca sintió en sí aquel vacío, aquella necedad, aquella vaciedad.


  Todo fue por conocer a Baby. Y cuanto más era su indiferencia hacia los sentimientos, más le ardía en él el anhelo de despertar algo en Baby.


  —No sé lo que tienes, Baby —decía a media voz, sin volverse hacia la joven—, debiera odiarte o dejarte aquí sola. Marcharme a Baltimore y mandar todo esto al diablo. Debiera sentirme ofendido y maltratado, humillado. Pero no. No siento eso. Siento que de repente va entrando en mí una necesidad fuertísima de detenerme. De sentir en mi cara la tibieza de la mano de una mujer. Los gritos de unos críos… El calor de un hogar compartido… —Se volvió de súbito—. Ya no siento un deseo enloquecido, Baby, ¿entiendes?


  Baby no quería que Don se pusiera romántico o enternecido.


  Así que se levantó de golpe.


  —Lo mejor es que dejes tu sentimentalismo para otro momento y nos vayamos a pescar. Cuelga al hombro la caña y el cesto, Don.


  Don dudó, pero tras una vacilación obedeció.


  Baby ya tenía la suya colgada y salía de la cabaña.


  Un frío intenso les dio en la cara.


  —Es temprano, Baby —dijo Don.


  Ya lo sabía.


  Pero mejor el campo y la frialdad del día y la densa niebla que aún parecía ocultar el río, que la confesión de Don.


  —Iré a por una zamarra —farfulló—. Tú ponte otra. Don.


  —Estás segura que se puede pescar así.


  Claro que no.


  Pero ocuparía el tiempo que era lo que ella pretendía.


  Y lo consiguió.


  No pescó nada, pero al menos se pasó sentada al borde del río hasta las tres de la tarde en que la niebla se iba disipando.


  —Esto es una monotonía desesperante —farfulló Don—. Me largo. Iré a preparar la comida. Ah, y no pienses que en la tarde salga yo de la cabaña a pescar.


  Baby le dejó ir.


  Se quedó sentada allí mirando al río con obstinación.


  No le parecía haber hecho una gran hazaña. Eso no.


  Pero…


  * * *


  —Baby —decía Don cuando Baby fumaba un cigarrillo en silencio, después de una comida sabrosa que había preparado Don—, me gustaría marcharme hoy.


  —¿Cómo?


  —Ahora, si es posible.


  —Pero… —por primera vez Don notaba el desconcierto de Baby—, es sábado. Habíamos quedado en que retornaríamos el domingo. Y además, si te vas yo me quedo sin automóvil.


  —Por eso te estoy invitando a que nos marchemos juntos y ahora. Mira, Baby, yo tengo que decirte lo que siento y pienso. Se me antoja de repente de que nada de esto es un juego para mí. Lo fue, no voy a negarlo. Empezó todo por curiosidad. Se acrecentó al oírte exponer tus conceptos de la vida de los cuales no comparto. Pero ahora hay mucho más. Yo no sé realmente cómo eres. Pienso que no se conoce de verdad a una mujer hasta que uno no se acuesta con ella. No, no, no te estoy pidiendo que me permitas acostarme. Ya sé que eres caprichosa y que tú haces solo lo que gustas de hacer y no tienes en cuenta lo que gusta a los demás. De todo eso ya tengo una idea clara. Pero aun sin conocerte siento en mí que te amo o que estoy a punto de enamorarme como un cadete. Y de eso hace mucho que yo no sufría. Desde que retorné a buscar a Katty y no la encontré, no volví a enamorarme. Tenia en mí como una coraza. Vivía y me divertía y me sentía muy feliz solo. Pero de repente debo estar envejeciendo. Me siento demasiado solo y noto que deseo compañía y lo lamentable es que deseo la tuya.


  —Don…, ¿no te estás poniendo romántico?


  —¿Y qué cosa hay mejor que ser romántico? Eso denota sensibilidad, sentimientos en los cuales crees como un ingenuo. Pero es hermoso creer en cosas, sentirlas y disfrutarlas. Tú, en cambio, eres fría y distante. Tan independiente e individual que no necesitas compañía para sentirte realizada. Eso es cosa tuya que yo no debo alterar, pero tampoco puedo evitar que sienta en mí la ansiedad de amarte y de tenerte siempre a mi lado. Pienso también que enamorada debes de ser una mujer formidable.


  Baby pensó para sí, que la cosa se ponía seria y que lo mejor era retomar al ático. Enfrascarse en los cómics y olvidar aquellas estupideces y aventuras chocantes que la habían puesto al borde de la cesión…


  Se levantó esperando que Don se callase con su perorata.


  —Será mejor —dijo—, disponer todo para el regreso. Llegaremos por la noche, pero eso no importa.


  —Baby, daría algo porque me comprendieses.


  Le comprendía.


  Pero prefería que Don no se pusiera tan grave.


  —Ayúdame a guardar las cosas —dijo.


  —Baby…


  —Por favor…


  —¿Te molesta lo que te he dicho?


  —No. Eres libre de sentir lo que gustes.


  La asió inesperadamente por los hombros y ocultó la cara en su garganta.


  —Baby, tú no sientes nada hacia mí.


  Sí.


  Pero eso era cosa suya.


  Y no pensaba ceder.


  La vida la había endurecido…


  No era fácil olvidar muchas cosas…


  Don la besaba con los labios abiertos y le iba dando la vuelta en sus brazos.


  Baby pensaba.


  «Le empujaré. No devolveré sus besos. Le diré…».


  Pero no estaba haciendo nada de eso.


  Estaba haciendo todo lo contrario, esto es, abriendo los labios y devolviendo beso por beso… con fuerza y desesperación.


  Don disfrutó de aquel beso pensando si estaría alucinado.


  Baby besaba, se apasionaba, se estremecía y vibraba.


  ¿Era aquella la misma mujer?


  La separó de sí.


  —Baby —exclamó—, Baby…


  Ella giró sobre sí y empezó a disponer los cestos y las mochilas.


  —Baby…


  —Vamos, Don, vamos. Si queremos llegar a Baltimore a una hora adecuada, apresúrate.


  —Has devuelto mis besos.


  —Tienes una forma muy elocuente de sensibilizar. Quizás por un momento… lo hayas conseguido.


  —Ahora sé de lo que eres capaz.


  No tanto.


  Era de más. Mucho más.


  Pero Don no tenía porqué saberlo.


  Un buen observador hubiera notado que sus dedos al asir la mochila temblaban y sus ojos parpadeaban demasiado mientras apagaba el fuego de la chimenea y miraba con obstinación las llamas que se iban muriendo convertidas en calcinadas cenizas.


  —Baby, podíamos hablar más de nosotros dos.


  —No —le cortó—. Basta ya. Nos vamos, pues, nos vamos.


  —Es que si quieres quedarte…


  De ninguna manera.


  IX


  Don conducía, pero su voz no cesaba de hablar.


  A su lado Baby parecía dormitar, si bien ni Don le pedía que la oyese, ni Baby decía que le estaba oyendo.


  —Fui un chaval educado en la calle —decía Don en voz que parecía iba a disiparse o desvanecerse en cualquier momento—. Mi padre tenia una tienda y además estaba casado con una mujer que no era mi madre. No tuve demasiadas ternuras, o diré mejor, no tuve ninguna. Así que crecí con Jim en el arroyo y cuando a trancas y barrancas me gradué, no pasé a la Universidad porque ni quería ni nadie me obligó. Empecé a ser yo demasiado pronto, a perderme en burdeles, a vivir las aventuras más disparatadas con Jim.


  Guardó silencio.


  Baby pensaba que estaba sabiendo más cosas de Don en un viaje que en tantos días…


  —Un día me largué, es decir, nos largamos Jim y yo. Nadie nos reclamó. No sé cuánto tiempo después recibí una llamada. Mi padre había muerto y yo heredaba su tienda. No la quise, así que la vendí… Y me marché de nuevo. Nueva York me era demasiado grande y odioso. Pero de súbito un día volví y conocí a Mildred. Me casé con ella unas semanas después. Fue todo precipitado. Yo no sabia lo que buscaba y además era muy joven. Creo que tenia veinte años o poco más. Jim me advirtió que cometía un disparate pero yo ya estaba harto de soledades y además poseía algún dinero. Lo suficiente para vivir un tiempo, buscar trabajo, formar ese hogar del que siempre carecí…


  Suspiró.


  Baby encendió un cigarrillo y se lo puso en los labios.


  —Gracias, Baby —y fumó sin quitarlo de la boca, dejándolo un poco caído hacia la comisura izquierda de la boca—. Mildred no dio la dimensión humana que yo esperaba o quizás yo no hallé en ella la mujer que necesitaba o buscaba. También pude ser yo el fallón. No le fui fiel nunca, pero entiendo que eso a Mildred le tenía sin cuidado. Un día me harté. No creas que fue en seguida, pasó su tiempo. Intenté por todos los medios integrarme en el hogar, sentir el placer que esperaba de él. Pero todo era inútil. Así que un día se lo planteé a Mildred y ella aceptó. Nos divorciamos.


  Otro silencio.


  Baby veía por las rendijas de sus ojos entornados como Don chupaba el cigarrillo y expelía el humo por la nariz y las comisuras de sus labios.


  —Me sentía más solo que nunca y además mi sociedad con Jim no funcionaba, lo que nos exponía a los dos a disolverla. Lo hicimos y Jim se fue. Me quedé solo en Nueva York. Así que tiempo después apareció Jim de nuevo. Fue cuando me presentó a Katty. Vi en ella todo lo que me faltaba, lo que podría darme la sensatez y la cordialidad, ese hogar que siempre deseé.


  —Pero también fallaste con ella.


  —Pues sí. Lo sentí, pero cuando volví ella no estaba. En fin, no he sido un tipo afortunado. Empecé a escribir historias y un loco editor las publicó. Le fue bien porque aún sigue publicándolas. No se venden como rosquillas, pero sí lo suficiente para tener contento a un granuja como son todos los editores y cuando una rata de estas te aguanta, es que le das dinero a ganar. De modo que vivo de mis historias y no me avergüenza decirlo. Pero ahora de repente te conozco a ti y siento en mí deseos furiosos de detenerme.


  —Don, si callaras un momento y te dedicaras a conducir, yo me dormirla.


  —Mi voz te agobia.


  —No es eso. Es que he dormido mal.


  —Pues mira que yo…


  —Si te parece continúas hablando cuando lleguemos.


  —No, Baby.


  —¿No qué?


  —Dejaré el ático. Me iré a vivir a otro lugar. No es posible vivir a tu lado y sentirte tan lejana. Y ahora ya sé cuánto puedes dar de ti.


  —¿Qué sabes…?


  —Recuerda que has correspondido a mis besos y eres esa mujer que yo pensé que existía en ti. Lo que pasa ea que por la razón que sea, me quieres hacer daño.


  —¡Don! Eso es una majadería.


  —Siento esa sensación desde un principio, Baby. Y te diré más. No eres como pretendes hacerme a mí ver que eres. Hay algo en ti confuso, estrafalario y pienso que bajo todo eso se oculta una persona diferente.


  Baby se menguó en el asiento.


  Encendió un cigarrillo con precipitación.


  Don miraba la dirección y sus mandíbulas parecían agarrotarse.


  —Tengo una gran andadura —decía al rato—, y, sin embargo, a tu lado parezco un muñeco ridículo, como si no conociera el género humano y tengo sobrados motivos para tenerlo más que sabido —la miró unos segundos topándose con la mirada verde inmóvil que se apartó de la suya rápidamente—. He caído como un incauto. Pienso que te has propuesto hacer de mi lo que soy. Mira, Baby, una mujer puede mentir amor y hasta hacérselo creer a los demás. Pero un hombre cuando ama, no miente, ama de verdad y sufre por ese amor. Se propone olvidar y se entrega a otras mujeres, pero su lugar está allí donde ha nacido, donde ha querido y donde tiene que estar. Los hombres somos más honestos que las mujeres cuando realmente amamos.


  —No eres vanidoso ni nada, Don.


  —Ya sé que en el fondo te burlas de mi, pero no está bien que lo hagas. La primera vez en mi vida que me invade un sentimiento puro y tú te mofas de él.


  —Será mejor que conduzcas y dejes de hacer demagogia.


  —Espero que al llegar a Baltimore hayamos olvidado también nuestro conocimiento, Baby. Yo no volveré a molestarte.


  —Prefiero dormir, Don.


  * * *


  En dos o tres ocasiones Don intentó hablar de nuevo y lo consiguió sin obtener respuesta.


  Por supuesto que Baby no dormía, pero nadie al verla acurrucada en la esquina, lo hubiese dicho.


  La llegada a Baltimore tuvo lugar hacia las once de la noche y Don despabiló a Baby.


  —Ya ha terminado la pesadilla —dijo.


  La joven descendió del automóvil y cargó con su mochila y su cesto de pescar.


  No entendía aún por qué lo había traído. Solo ocurría cuando pescaba, pero aquel día precisamente no había pescado nada.


  En el trayecto de la planta baja al ático en el ascensor no cambiaron una sola palabra.


  Se diría que de repente Don ya no tenía más que decir y que Baby le agradecía el silencio.


  Cuando llegaron al rellano, todo estaba oscuro y por debajo de la puerta del piso de Don, se veía relucir una luz.


  —Vaya —farfulló—, tan curioso para todo y he dejado la luz encendida.


  Pero en aquel momento se abrió la puerta y apareció Jim con su cara pecosa, sus cabellos cenizos y su risa simpática.


  —¡Jim!


  —Llevo horas esperándote —dijo Jim saliendo a su encuentro.


  Abrazó a Don y de paso la miró a ella.


  —¿Nos conocemos? —preguntó palmeando el hombro de su amigo que aún abrazaba.


  Baby negó por dos veces con la cabeza.


  Don dijo apresurado.


  —Oh, sí, Jim. Esta es Baby. Baby Douglas. La chica que tomó en alquiler el ático de al lado.


  —La recuerdo vagamente —apuntó Jim apretando afectuoso su mano—. Aquí vivió una pitonisa y tú le alquilaste el ático cuando yo estaba a punto de dejar el mío, que cedí a Don.


  —Pienso que sí —aceptó Baby.


  —¿Pero qué hacemos aquí? Vayamos dentro. Ven con nosotros, Baby. Tal cual es Jim, apuesto a que nos tiene hecho café y algo para comer.


  —En efecto.


  Don asió a Baby por un codo, si bien la joven parecía resistirse.


  —Vamos, vamos. Ya te hablé tanto de Jim que casi es como si le conocieras de siempre.


  Jim le quitó la mochila y el cesto de las manos y entró con ello en la casa de Don, empujando a Baby suavemente.


  En la calle hacia un frío de muerte, pero en el ático de Don daba gusto entrar.


  El calor de la estufa ofrecía un grato refugio.


  Don se iba despojando de la zamarra y preguntaba cosas a Jim, el cual ayudaba a Baby a despojarse de la suya.


  —No te esperaba, Jim.


  —Tenía llave y en vista de que no abrías la busqué, Menos mal que la encontré. No estaba seguro de conservarla.


  —¿Qué tal tus fotografías, Jim?


  —Pues te diré que no me va del todo mal. Ahora estoy contratado por dos meses o tres en una agencia de noticias y de momento me sostengo.


  —¿En Nueva York?


  —De allí procedo, pero ahora estoy en Baltimore.


  —¿Y qué tal por Nueva York?


  —Es verdad, Don, tenía que decirte algo que me resultó curioso y triste. Es sobre Katty.


  Baby observó que Don giraba rápidamente.


  Ya estaba en mangas de camisa y arremangaba estas.


  —¿Qué le ocurrió a Katty, Jim?


  —Me enteré por casualidad. Ya sabes que yo cuando vivo en Nueva York ando mucho por aquel barrio donde viviste tú y yo iba mucho por tu casa. En vida de tu matrimonio con Mildred y con Katty.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Pues fue por el barrio por donde me enteré de que Katty tuvo un terrible accidente de automóvil nada más divorciarse de ti.


  —Oh.


  —No fue mortal, pero como si lo fuese. Nadie volvió a verla.


  —Se habrá ido —farfulló Don dejándose caer en un diván y suspirando—. Yo también desaparecí y no di más señales de vida.


  —El día que tú fuiste a buscar a Katty arrepentido de haberte divorciado de ella, ya estaba Katty en un hospital.


  —Pero nada me dijeron.


  —Es que aún no se sabia. Katty se fue del piso con sus cosas y no volvió más. Al cabo de un tiempo alguien se enteró, pero no lo comentó. Realmente el comentario lo oí sin querer.


  Se sentaba.


  Baby parecía una estatua pegada a la pared.


  —Toma asiento, Baby —le ofreció Jim—. Te traeré una taza de té. Estás pálida.


  —Cansada —dijo Baby, tomando asiento como si la derribaran en él.


  —Oye, Jim, dime, dime. Pero sigue con el té para Baby. Yo me serviré un café —se volvió—. ¿Quieres un café o té, Baby?


  —Té.


  —Sigue con lo que decías, Jim.


  —Me preocupé de averiguar qué había ocurrido. Tu té, Baby.


  Jim asombrado, observó que los dedos de Baby temblaban.


  —¿Te ocurre algo?


  —No, no, dame la taza. Gracias.


  Don dijo impaciente.


  —¿Y qué había ocurrido, Jim?


  —La busqué en los registros. Podía haber muerto, ¿no? Pues no. Estaba viva. No figuraba como muerta en parte alguna. Así que movido por la simpatía y el afecto que le tuve, empecé a averiguar.


  Baby se levantó inesperadamente.


  —Eh, eh —dijo Don—. ¿A dónde vas?


  —A casa. Estas son cosas vuestras.


  —Y tuyas —rezongó Don—. No te estás enterando de nada nuevo. Sabes que existió Katty en mi vida y que fui a por ella. Y que todavía no la he olvidado, pese a… pese a… —miró a su amigo que los observó en silencio—. Jim, estoy enamorado de verdad de Baby. Pero ella es una mujer tan liberada y tan indiferente, que el amor no la sensibiliza.


  —Tengo sueño —dijo Baby, depositando la taza aún llena en la mesa—. Debo retirarme. Buenas noches.


  Don pretendió retenerla, pero Jim le abrió la puerta.


  —Buenas noches, Baby.


  —Buenas…


  X


  Un silencio.


  Don se mordió los labios.


  Jim preguntó en voz baja.


  —Le pasa algo, ¿no?


  —Supongo. Pero es una persona muy desconcertante. Tan pronto parece tierna, como apasionada, como lejana. Jim, la amo. Es la persona que me evoca a Katty.


  —Vaya, era eso.


  —¿Qué ta pasa?


  —Pues que nada más verla, también me la evocó. Y ya me ocurrió eso cuando la conocí al dejar el ático y venir ella a ocupar el paralelo —se alzó de hombros—. Bueno, son jóvenes ambas. Y de la misma estatura.


  —Y se parecen en los ojos.


  —Sí. Te decía…


  —Eso es, dime. Dime, Jim, aunque a estas alturas de poco me servirá ver a Katty. Amo a Baby. Y no la amo para pasar el tiempo, Jim. Esta vez tengo que detenerme. Es definitivo.


  —¿Te corresponde ella?


  —No. Bueno, pienso que sí, pero por la razón que sea, tengo la sensación de que me huye, de que me hiere a sabiendas, de que a veces me odia tanto como doblega sus deseos otras.


  —¿No es ese un galimatías psicológico absurdo, Don?


  —Puede…


  Tomó el café de dos sorbos.


  —Dime qué cosa has averiguado de Katty, Jim. ¿Has venido a decirme eso, no?


  —Por supuesto que no. He venido a visitarte porque vivo en Baltimore otra vez. Y sospechando que volverías pronto me tomé la libertad de abrir con la llave que me quedé sin darme cuenta. De todos modos tardaste tanto en abrir que hasta dormí y me hice la comida en tu casa.


  —Tendrás algo por ahí —dijo Don olvidándose de Katty por un momento—. Estoy muerto de hambre.


  —Tienes hamburguesas en el horno.


  Don abrió aquel y sacó un plato con hamburguesas. Se fue a la alacena y sacó vino, vaso y pan.


  Con todo ello asomó de nuevo en el salón.


  —Seguramente que la tonta de Baby se acuesta sin comer nada. ¿Quieres ir a decirle si desea algo, Jim?


  —¿No sería mejor que fueras tú?


  —Ahora voy a comer. Iré después. Sigue con tu asunto.


  —En mis averiguaciones llegué al hospital donde Katty estuvo internada. Lo mejor para llegar al hilo del ovillo es empezar por el mismo, así que empecé a tirar del cordoncito.


  —¿Y por qué, Jim?


  —Verás, siempre pensé que Katty te amaba y que tú la querías a ella y que Katty no iba a olvidarte con facilidad. Así que por esa razón le tenía simpatía y además intentaba averiguar dónde estaba para darle un abrazo. Las razones más hondas, las ignoro. Pienso que le hiciste daño al divorciarte de ella y que si Katty hubiera sido una mujer madura, habría luchado por su amor. Mira, Don, yo sabia que tú estabas deseando que Katty te retuviera, pero Katty no tenía madurez ni experiencia para retenerte, y se me antoja además que te quería demasiado para tenerte forzado y no supo descubrir en ti la profundidad de tu cariño.


  —A qué viene todo eso ahora, Jim —refunfuñó Don comiendo a dos carrillos—. Eso ya pasó. Le ocurriera lo que le ocurriera a Katty para mí ya no existe más que en el recuerdo, y además en un recuerdo desvanecido y aceptado como tal. Yo amo a Baby y es con ella con quien necesito formar mi vida, basificar mi futuro, pero Baby no quiere amarme. Eso es lo extraño. A veces pienso —añadía pensativo— que me necesita, que me ama y otras que odia el amor que pueda despertar en ella —se alzó de hombros—. En fin, Jim, las cosas se han vuelto contra mí. Yo nunca fui un tipo sensato y de mis insensateces proviene todo este barullo que viví. Pero ahora quiero vivir como me pide el cuerpo, como me pide el espíritu y solo junto a Baby lo lograré. Por eso te digo que si te parece te olvides de lo que fue mi vida con Katty y de lo que haya sido su vida en estos cinco años… Ya nada me interesa.


  —De todos modos, cuando un recuerdo no es ingrato, gusta de saber qué ha sido de él.


  —Puede que sí. Di si quieres.


  —Empecé a buscar el hilo y a tirar de él y casi me acerqué al ovillo.


  —Dices casi…


  —Es que no topé a Katty, pero supe cosas curiosas de ella.


  —¿Tengo que saberlas? ¿Me librará eso algo de esta tremenda inquietud que tengo encima de mí y dentro de mí como si me agarrotaran?


  —Te ha dado fuerte —rio Jim algo enternecido—. Pero también te dio cuando te presenté a Katty. ¿Lo recuerdas? Era una chiquita preciosa, pura, inocente. Yo pensé que a su lado hallarías la base de tu derrumbado mundo conflictivo.


  —Pero te equivocaste.


  —Pienso que no, Don. Pienso que te dejaste llevar por el propio desencanto que tenias dentro de ti y que a Katty le faltó madurez para despertarte. Para retenerte.


  —Eso ya lo has dicho antes.


  —Uno siempre repite las cosas que dejan huella, que han marcado vidas humanas. Katty en aquel entonces se había escapado de su casa y pintaba en aquel escondrijo de estudiantes, ¿lo has olvidado? Yo la vi vacilar y me di cuenta que en aquel ambiente un día se perdería y decidí presentártela porque tú igualmente estabas desconcertado.


  Don había terminado de comer.


  Se levantó con cierta precipitación.


  —Oye, Jim, ¿es que tienes oculta a Katty en la manga y me la vas a enseñar de un momento a otro? No entiendo tu comportamiento. Y menos aún tu insistencia, cuando te estoy repitiendo que amo a Baby y que la vida sin ella para mí no tiene ningún sentido.


  —Pero Baby no te ama a ti.


  —Eso es lo que ya veremos. Además, estoy pensando ahora, por qué, cuando decidiste que me casara con Katty para protegerla, no te casaste tú.


  Jim soltó la risa.


  —Pues mira, Don, porque a mi no me quiso. Indudablemente, entre ambos, ella te eligió a ti. Y tampoco aceptó el que te casaras con ella para protegerla.


  Don dio una patada en el suelo.


  —Ciertamente no fue así. Me casé porque era joven, bonita y me gustaba y encima después la quise de verdad, pero no éramos felices. Al menos yo no lo era con ella. Así que le expuse la razón de un divorcio y ella aceptó. ¿De qué tengo pues, que arrepentirme ahora? Yo no la forcé.


  —Ella aceptó porque de igual modo tú te hubieras divorciado y si se niega, lo habrías hecho aún más aprisa.


  Don aceptó la situación.


  Se sentó de nuevo y pasó los dedos por el pelo.


  —Bueno, Jim, termina de una vez. ¿Qué más cosas averiguaste de Katty?


  —En el hospital no sabían darme razón. Pero al fin buscaron en los archivos y se topó su expediente. Habían hecho en ella una operación de cirugía plástica que la desconocía.


  —¡Caramba! —exclamó Don divertido—. ¿Y quedó bien o mal?


  —Dicen que perfecta, pero diferente.


  —O sea, que podemos tenerla a la vuelta de la esquina y no saber que es ella.


  —Ni más ni menos.


  —¡Jim! —gritó Don de súbito mirando obstinado hacia el tabique—. ¡Jim!


  —¿Qué demonios te pasa?


  —Jim… o me vuelvo loco o estoy pensando que tu ovillo está muy cerca de nosotros.


  —Que me aspen si te entiendo.


  —No, no, claro. No puedes entenderme. Tú no. Pero yo… Oye, Jim, ¿quieres darme una patada en las posaderas?


  —Pero…


  —Solo así sabré si estoy vivo o muerto.


  —Sigo sin comprender nada.


  Por supuesto.


  Pero él empezaba a entender cosas.


  O era tonto o estaba loco o, por el contrario, muy cuerdo.


  Y se daba cuenta de que estaba perfectamente cuerdo.


  * * *


  Jim estaba gritando tanto para que le explicara lo que quería decirle, que Don le asió por un hombro y lo sacudió.


  —Cállate, insensato. Van a pensar que te estoy matando y además esos tabiques son muy débiles y tenemos a Baby al otro lado.


  —Tu amor estará ya durmiendo.


  —Puede. Pero por si está o no está, permíteme que vaya a averiguarlo.


  —¿Me dejas solo?


  —Le voy a llevar a Baby esas hamburguesas.


  —Estábamos hablando de Katty y de repente has dicho algo que yo no entiendo y ahora…


  —Olvídate de todo lo que dije. Olvídate de Katty y de su operación estética y de que igual anda rondándonos. Ahora tengo que ir al apartamento de Baby. Todo lo demás me tiene sin cuidado. Tú acuéstate.


  —¿Es que te vas a quedar toda la noche con ella?


  —Lo ignoro.


  Y asiendo el plato con las hamburguesas y un trozo de pan, salió de su ático sonriendo de una forma extraña.


  Jim, que lo conocía pensaba que Don se había parado de súbito. Que realmente estaba enamorado y que igual para el resto de su vida.


  Decidió fumar y aguardar y si Don tardaba en volver, pues se acostaría y ya al día siguiente le diría a Don que su exesposa se dedicaba a hacer cómics, por lo que dar con ella en Baltimore era muy fácil, si el hilo se buscaba por la editora de los mismos.


  También tendría que añadir que había cambiado de nombre, que había luchado como una loca para abrirse paso y que si bien ignoraba su nombre actual, por lo menos sabia dónde trabajaba y conocía incluso los cómics que firmaba con un garabato.


  Sabia además, por tanto, que hurgó buscando datos y fechas, detalles y todo cuanto se relacionaba con Katty, que no se había prostituido ni vuelto a casar.


  Él siempre profesó un gran afecto por Katty.


  Era hombre soltero por convicción, pero de haber querido Katty o, dicho en otras palabras, de no haberse enamorado de Don como una loca, él habría dejado sus convicciones.


  También se daba cuenta de que de repente su afán por buscar a Katty no era para ayudar a su amigo.


  Y si Don estaba enamorado de Baby (y lo estaba, tendría él que no conocer a Don para dudarlo) él podría casarse con Katty si es que ella no estaba enamorada de otro.


  Lo estuvo mucho de Don.


  Él lo sabia mejor que nadie; y lo sabia porque un hombre desengañado como Don no ve detalles, pero un tipo enamorado en silencio como él, ve demasiados.


  En aquella época, Katty era muy joven. Acababa de irse de su casa. Según recordaba y creía recordar bien, Katty había huido del juego que se traían sus padres con ella. Cada uno de ellos casado con distintas personas, por lo que estaba harta de andar de la Ceca a la Meca para no encariñarse con nadie jamás.


  Buscaba donde pararse, donde formar su propio hogar.


  Y se topó con él, él que le presentó a Don.


  Evocar a Katty en aquella época era casi un recreo, una liberación de pasiones contenidas. Era embeberse en el pasado y hacerlo presente.


  Rubia, con los ojos verdosos, inocente, pura… Virgen.


  Porque Don se lo dijo.


  Don no había tratado nunca personas así.


  Y de súbito no supo retenerla. Eso fue lo que le hizo a ella separarse de Don.


  Era su amigo sí, sí, claro. Pero en aquel tiempo él sintió un encono tremendo hacia Don por culpa de Katty.


  «Posiblemente mañana, pensaba mientras encendía un cigarrillo, la busque yo y no le diga nada a Don. Al fin y al cabo, Don ya tiene pareja. Se nota que ama a esa joven llamada Baby no sé cuantos. Pues que sea feliz a su lado. También yo estoy cansado de estar solo y necesito una compañía femenina —se miró desolado—. No soy tan arrogante como Don, pero… no creo ser mala persona y ahora me va bien con la fotografía y si quiero me puedo detener en la agencia y al fin pararme en alguna parte. Katty también estará sola… quizás sienta algún afecto por mí…».


  Sonrió divertido.


  Y en el fondo con una cierta amargura.


  «Uno termina por odiar la soledad y los años pasan, pasan muy deprisa. Y cada día va dejando una huella más desoladora».


  Se sirvió un whisky.


  Oía las voces de Baby y Don apagadas, confusas.


  El tabique era endeble, tenia razón Don, pero de todos modos no se apreciaba lo que decían.


  Llevaba el vaso a los labios y miraba en torno con indiferencia.


  Tal vez decidiera ser sincero con Don y decirle que había amado siempre a Katty y que puesto que él se había enamorado de su vecina… intentaría conquistar a Katty.


  Ya sabia que no sería empresa fácil, pero… lo intentarla.


  Katty había sido siempre una chiquita estupenda, buenecita y con unos deseos enormes de tener aquel hogar del cual careció en casa de sus padres…


  XI


  Baby aún se hallaba vestida y comía tranquilamente las hamburguesas que Don acababa de llevarle.


  Su apartamento estrafalario y lleno de cachivaches no parecía traumatizarla. Don le hablaba de su cariño y ella no parecía escucharle, pues todo lo que se apreciaba en ella era apetito y lo saciaba con las hamburguesas que Don le había llevado.


  —Eres muy amable, Don —decía riendo.


  —Baby, ya que el estómago te va quedando rellenito, ¿podríamos hablar de los dos?


  —¿En qué sentido, Don?


  —Pues verás, si estás de acuerdo salgo ahora mismo y compro dos licencias.


  Baby dejó de comer.


  —¿Licencias?


  —Para casarnos.


  La joven asió el vaso de agua y lo llevó a los labios.


  Bebió apresurada.


  —¿Casarnos?


  —Sí, ya ves. Yo me siento atormentado y solo… He cometido muchos errores. Infinidad de ellos, pero al fin los he aceptado y con ellos todas mis derrotas. Entre los dos podríamos hacer grandes cosas, Baby. Un hogar acogedor, lleno de ternura, de pasión —se sentaba a su lado—. Tener hijos incluso, Baby. Uno llega a los treinta y siente cómo se le derrumba el mundo. Ya sé que no es edad de sentir el mundo sobre uno, pero yo lo siento. Me parece que he vivido miles de años en el vacío, colgado de un hilo y de tanto bambolearme, todos los miembros me duelen.


  —Don… si te pones serio, dejo de comer, de beber y abro la puerta.


  Don no la escuchaba. Le había quitado el vaso de la mano, la asió por los hombros contra sí. Notó el temblor convulso, el sobresalto…


  —Baby —su tierno acento y la forma que tenía de deslizarle una mano entre la espalda y la camisa tensaron a la joven— Baby, no se puede luchar contra los sentimientos. Yo no sé por qué tú… te cierras así… Los años pasan Baby, tanto para mí como para ti. Ya sé que eres muy joven, pero el año que yo tengo de más cada doce meses, también lo tienes tú…


  —¿Qué haces, Don? —se alteró ella.


  —Qué casualidad —sonrió Don beatifico—, tienes un lunar gordito en el hombro igual que tenia Katty. Es curioso, ¿verdad?


  Los dedos de Don se lo palpaban y Baby de un salto se levantó.


  Don también.


  Sin prisas.


  Cálido y parsimonioso, brillándole en la mirada azul aquel destello…


  —No vuelvas a tocar mi lunar —se agitó Baby.


  Don meneaba la cabeza de un lado a otro.


  —No lo haré, Baby. Fue una casualidad. Deslizaba mi mano por tu espalda como podía deslizaría por tu pecho. Todo el ansia que tengo de tocarte, de sentirte palpitar bajo mis dedos.


  —Yo… no palpito.


  —Eso si que no, Baby. No sé las experiencias que tendrás tú referente a los hombres. Ando pensando que no tantas como dices… Yo sí que las tengo referente a las mujeres y sé muy bien cuando a una mujer le gusta que la toque y se agita bajo el contacto de mis dedos.


  —Yo…


  —No te importe, Baby. ¿Por qué luchas contra la realidad? Nos gustamos. Nos gustamos tanto y nos necesitamos tanto que se nos rompen las carnes de ansiedad. Ven, mírame a mí. Estoy temblando y tú también tiemblas.


  —Don, te digo que me sueltes.


  ¡Oh, no!


  Don no la soltaba y no solo no la soltaba sino que la atraía cada vez más contra sí. Era delicioso sentirla mujer, sensible, temblorosa, vencida.


  ¿O no era aquella la derrota de Baby?


  Cuando la tuvo tendida en el diván y él sentado en el borde a su lado aún no había soltado su cintura y los labios le buscaron la boca.


  La vio temblorosa ante si.


  También atisbaba los blancos dientes.


  ¿Cómo se dio cuenta?


  El lunar. Claro, nunca la había visto desnuda como Baby…


  Pero los dientes…


  Aquella leve separación, y los ojos, el color de los ojos.


  Debió de darse cuenta antes.


  Y de habérsela dado, sabría él cómo llegar a Baby y llegar bien.


  Lo estaba sabiendo en aquel instante.


  Bastaba meter los dedos bajo el cabello de Baby y sobarle la nuca. Era la parte más sensible de Baby… como… como…


  —Don, por favor, suéltame.


  —Si no te agarro, Baby, cariño. Si solo te acaricio la nuca.


  Baby entornó los ojos.


  ¿Qué estaba pasando allí?


  ¿Por qué Don de súbito la vencía y la vencía de la forma que él la venció siempre?


  —Baby —susurraba Don pegando su cara a la de ella y buscándole los labios con sumo cuidado, pero sin dejar de acariciarle la nuca, destruyendo toda resistencia femenina—. Baby querida…


  Baby sentía que todo giraba, que las sienes le palpitaban, que los labios de Don en su boca se diluían y ella se pegaba a él alzando los brazos y rodeándole el cuello.


  * * *


  Se hubiera pegado por estúpida.


  Pero eso tampoco.


  Don estaba allí, en el lecho, tendido a su lado, con el tórax desnudo y con la cabeza femenina en su pecho, entretanto los dedos se perdían en los pelos rizados… rojizos…


  —Ha sido hermoso, Baby —decía Don con ternura.


  Una ternura viva.


  Palpitante.


  No había sido una posesión ruda, no.


  Había sido lo más maravilloso que sucedió en la vida de Baby.


  —Presumes de insensible —seguía él con una voz cálida que calaba hasta el infinito—, y no lo eres, Baby. Yo también presumía de adulto y con años lo soy, claro, pero me sentía a la vez inconformista, como si fuera inmaduro, como si me detuviera un día no sé en qué momento y buscara aquella situación perdida y batallara entre mi verdad y mi mentira, entre mi ficción y mi realidad…


  —Don, ¿por qué dices eso?


  —No sé, Baby, no sé. Lo digo porque lo siento así. Es mi confusión. La que viví todos estos años. Buscaba y buscaba y no sabía siquiera si buscaba ni si al hallar, encontraba lo que buscaba. Pero sí sé que saltaba de una rama a otra, de una mujer a otra y me perdía en un laberinto de pasiones desconcertante que nunca me producían sosiego ni paz…


  Impulsiva, desvanecida ya toda resistencia, Baby alzó la mano y sus dedos se perdieron en la cara de Don que inclinada hacia la suya se pegaba en su pelo rozando su mejilla.


  —Don, yo tenía que decirte algo…


  Don no sonrió.


  Tenia el semblante tenso y a la vez en la mirada se apreciaba una expresión relajada, apacible.


  —Dí, Baby.


  No era fácil.


  De repente decirle todo aquello, seria casi como decirle adiós.


  Pero no. Don la amaba.


  Se había entregado a él.


  Había sido la posesión más maravillosa de su vida…


  —Dime, Baby…


  —Te hablé de experiencias, de comunas…


  —Claro. Y puedes estar tranquila. Nada de eso romperá nuestra armonía sexual, amorosa, moral, psíquica.


  —Pero es que no las he tenido, Don.


  La separó un poco de sí.


  —¿No?


  Y la miraba desconcertado.


  —No, Don, no. Solo… las de mi marido.


  —Pero… tú tienes larga experiencia —dijo bajo—. Hemos vivido horas aquí. Amanece, Baby… Te he conocido. Soy hombre de mundo, de mujeres, de sexo, de múltiples experiencias.


  —Verás, Don, verás, es que yo reviviendo las que disfruté con mi marido, maduré.


  —No entiendo.


  —Yo adoré a mi marido, Don.


  —Ah.


  —Le quise tanto que nunca acepté la derrota.


  —Pero no has vuelto a él.


  Un silencio.


  Don lo rompió diciendo.


  —No eres infantil ni inmadura, Baby… Si no has tenido más experiencias que las de tu marido, han sido pocas. Tú me has dicho que Harry…


  —¡Cállate!


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué te separas de mí? —y sujetándola amoroso—. Estate quieta. No te alejes. Me gusta tu lunar —lo tocaba—, me hace recordar momentos preciosos de mi vida.


  —Deja mi lunar, Don.


  —¿Te duele?


  —No, no…


  —¿Es que vas a llorar? Que voz la tuya, Baby.


  De repente la vio ocultar la cara entre las manos y ponerse boca abajo.


  Don veía el lunar, negro, reluciente, algo abultado.


  Y la nuca que al inclinarse quedaba al descubierto y se apreciaba la raíz rubia.


  —Tendrás que teñirte el pelo, Baby —le decía bajo, inclinado sobre ella—. Se nota que lo tiñes porque la raíz se está quedando muy rubia y tú tienes el pelo rojizo.


  Baby giró en el lecho y quedó de cara a él.


  Tenía los párpados entornados y los labios entreabiertos.


  Y más que nada aquellos dientes levemente separados…


  —Está amaneciendo, Baby.


  —Sí.


  —Te suena rara la voz.


  Iba a gritárselo.


  Tenía que hacerlo.


  Pero…


  ¿En qué iba a quedar aquello?


  Seguramente en nada. Don se iría.


  Don no volvería.


  Don no perdonaría la farsa…


  —Vamos a dormir, cariño —decía Don con intima ternura—, ponte cómoda. Así. Durmamos. Amanece, pero no tenemos prisa… Ninguna prisa.


  —Don.


  —Sí.


  —Nada, nada.


  —¿Ibas a decirme algo?


  —No, no.


  —Pero en tus titubeos noto yo tu amor hacia mí, ¿no es cierto, Baby?


  Ella se pegó a él.


  Su voz se agitaba.


  Su respiración se hacia fatigosa.


  Sus labios le buscaban la boca a Don.


  —Sí, sí, sí. Te quiero, Don, te quiero.


  —Bendita palabra que lo dice todo.


  —Pero… pero…


  —¿Me vas a decir que no has tenido experiencias?


  —Con mi marido. Solo con él y después maduré en el recuerdo de esas experiencias…


  —Pues bendito el recuerdo de tu marido, Baby.


  XII


  Sonaba el timbre. Don abrió los ojos y se vio solo en el lecho.


  Miró en torno.


  Baby andaba por allí ya vestida.


  —¿No están llamando, Baby? —preguntó restregándose los ojos.


  —Será tu amigo Jim.


  Y se fue hacia la puerta.


  Jim entró con la pelliza puesta, sonriendo, tan pecoso, tan larguirucho, tan poco atractivo.


  —Hola, Baby. ¿Dónde anda Don? Tengo que irme y como él no aparece… —de repente le vio acostado aún al fondo del estudio—. Ah, estás ahí. Oye, Don, tengo que irme, ya te digo…


  De repente se calló.


  Es que avanzaba por el estudio y veía los cómics pegados con chinchetas a las paredes.


  —Baby —gritó—, tú haces… cómics.


  —Pues si —dijo Baby, serena.


  —Yo… —Jim parpadeaba, miraba a Baby ante él y a Don, que se tiraba del lecho (canapé) y cubría sus desnudeces con un batín de Baby, lo que le hacía parecer ridículo—. Es que yo, bueno, no entiendo nada.


  Y miraba a ambos, como alucinado, los cómics pegados a las paredes.


  —Tú haces esto, Baby.


  —Sí.


  Y…


  Don se acercaba descalzo, ridículo dentro de la bata de Baby.


  —Déjate de hacer preguntas, Jim.


  —Es que…


  —Sé lo que es.


  —¿Que tú sabes?


  —Pues supongo que sí.


  Jim parpadeaba. Miraba a Baby inmóvil y a Don absurdo dentro de aquella bata de raso.


  —Don —dijo al fin desalentado—, yo venía a decirte donde podías hallar a Katty. Hace cómics…


  Baby dio un paso al frente.


  Pero Don la contuvo y le pasó un brazo por los hombros y la cerró en su costado.


  —Ya sé dónde encontrar a Katty, Jim —dijo con gran asombro de Baby—, pero no voy a buscarla.


  —¿No vas a buscarla?


  —No, Jim, no. Yo tengo a Baby, vemos a sacar dos licencias esta mañana y nos casaremos e iremos a una cabaña que Baby tiene en la costa de Delaware.


  —Oh, oh, oh —decía Jim no entendiendo nada y a la vez entendiéndolo todo.


  Baby se sentía apresada contra el costado de Don.


  Sentía su calor y su protección.


  Y también veía a Jim desconcertado, mirándole a uno y otro sin entender nada o entendiendo demasiado.


  Así que se encontró diciendo quedamente, desalentada, como si de súbito le faltaran las fuerzas.


  —Jim, yo soy Katty.


  Jim dio un paso atrás.


  También ella quiso desprenderse de Don, pero el brazo de Don era fornido y la sujetaba.


  —Don, ¿es que no has oído?


  —¿Que eres Katty? Sí, querida. Pero ya lo sabía.


  —¿Qué? —gritó Baby.


  —¿Cómo? —se encontró susurrando Jim.


  Don decidió soltar a Baby y se fue a sentar en un puff, que con su peso rozó el suelo.


  —Tú me lo indicaste, Jim —decía riendo cachazudo y cálido a la vez, mirando a Baby paralizada y a Jim desconcertado—. No te has dado cuenta, pero yo miré el tabique que me separaba de Baby… No sé cómo me topó Baby, pero ya me lo dirá ella. Ella y yo hablaremos o no hablaremos. El pasado no importa gran cosa. Solo hemos de tener en cuenta el presente que nos ha reunido. De la manera que Baby hizo para entrar de nuevo en mi vida, ella me lo dirá si quiere y si no quiere que se lo calle —suspiró—. Yo solo puedo decir que siento una gran paz y una gran realización ante mí mismo por haberla hallado. Pero pienso que fue ella la que me halló a mi, la que me buscó de forma que me fijara en ella.


  Baby se movía por el estudio.


  Iba poniendo las cosas en su sitio.


  —Baby, déjalo como está.


  —Es que…


  —No te preocupes en ordenarlo. Ahora ya sé que entre tu orden y mi desorden o mi orden y tu desorden, hay dos seres humanos que forman una sola vida compartida.


  Se levantaba.


  Baby sentía que le temblaba todo en las manos.


  Jim en cambio se iba hacia la puerta.


  ¿Qué le quedaba a él por hacer allí?


  Nada.


  —Os deseo felicidad —decía—. Os la deseo…


  Pero no sabía si lo deseaba o no.


  Algo se rompía dentro de él.


  El amigo quedaba, claro, incólume, diáfano, pero… lo otro… era renunciar a mucho.


  Pero mejor que no supiera Don el motivo que le empujó a hurgar en la vida de Katty.


  —Os digo adiós —decía.


  Y cerraba.


  Baby se quedaba temblando.


  Miraba a Don con ansiedad, confusa, derrumbada, destruida.


  Pero Don reía campanudo.


  ¡Aquel Don que ella jamás dejó de amar y desear y que para renunciar a él, hubo de doblegarse como si usara un cilicio!


  —Querida Baby…


  —Ya sabes —susurraba ella.


  Don meneaba la cabeza rubia de pelos lacios.


  —No sé, ni quiero. Yo me enamoré de nuevo de Baby. Katty era el recuerdo, el pasado, lo que dejé pasar. Si Baby no vuelve a mi, jamás hubiera vuelto yo a Katty.


  —Pero…


  —Sí, sí, cariño, eres la misma. ¿Pero importa eso tanto? Mira, Baby, no importa nada. El pasado vuelve o no vuelve y si vuelve, viene empujado por una de las partes, o de las dos unilateralmente, pero eso tampoco destaca demasiado. El caso es que dos seres humanos se necesitan. Sin pasado, sin recuerdos. El futuro es lo que impera y tú y yo debemos mirar tan solo ese futuro.


  —Don, pero yo te mentí.


  —¿Mentirme? ¿Tanto? No Baby, no has mentido. Has defendido tus sentimientos.


  —Te digo que no tuve experiencias. Solo las que he vivido en el recuerdo de las tuyas…


  Don sonreía.


  La apretaba contra sí.


  Le buscaba la boca.


  Decía quedamente.


  —Mira, Baby, amor, cariño, ternura mía, apasionada mía, si no has tenido experiencias no te lo voy a agradecer más o menos. Lo importante es que ahora somos maduros los dos, nos entendemos, nos necesitamos…


  La fundía en su cuerpo.


  Baby se pegaba a él.


  Sentía sus besos.


  Sus besos apasionantes y se agitaba bajo ellos.


  —Don…


  —Ya me lo dirás después… El canapé aún está caliente…


  * * *


  Los cristales tenían como un vaho caliente que se desprendía de la chimenea. Y al choque con el frío del exterior formaba aquella capa nubosa.


  La chimenea ardía.


  Despedía llamaradas.


  —Me fui de aquella casa —se oía una voz en el silencio—. Rodé en el automóvil. Iba a toda velocidad… No sé qué cosa pasó. Algo muy grave…


  —¿No quieres dejar eso?


  Quería, pero tenía que decirlo todo.


  Don la sujetaba contra si.


  ¡La cabaña!


  Madera y luces amarillentas.


  Aquel silencio que interrumpía el suspiro de Baby y su voz tenue.


  —No supe nada hasta que desperté con la cara vendada. Entonces pensé. Pensé, sí, que aún podía conseguirte, no perderte… No sé cuándo me vi distinta por fuera. Porque por dentro era la misma. Tarde mucho en encontrarte y antes topé a Jim. Decidí vivir cerca de ti y si era cerca de Jim tú no estarías lejos. No me resignaba a perderte…


  —Baby, ¿por qué no me besas y te callas?


  —Es que tengo que decirlo…


  —Pues no lo digas. Eres mi esposa y te amo, te deseo y partimos los dos nuestras locuras… Estamos aquí y estaremos cuando nos plazca y después, un día, volveremos a la civilización, nos integraremos en una sociedad a la cual queramos o no pertenecemos. Pero ahora…


  —Don…


  —¿Aún más, amor?


  —¿No quieres saber?


  —Si quiero, pero no del ayer, sino del hoy, del mañana… Lo de ayer ido está, e ido vaya…


  —Pero del ayer se forma el hoy.


  —Mejor que se forme el mañana.


  —Don, yo nunca dejé de quererte.


  —Yo te quise apasionadamente, Baby.


  —¿Me llamarás Katty?


  —No.


  —No…


  Los besos sabían dulces, apasionados.


  Se confundían las bocas y los cuerpos.


  —Huele a humedad, Don.


  —Y a ti. A ti, a tu juventud, a tu frescura.


  —¿Lo dejamos todo así?


  —¿Quieres?


  —Sí.


  Pero no se dejaba.


  Se revivía.


  Se evocaba todo.


  Y Don, aún con aquel pasado que liberó él mismo, al venírsele encima, lo disfrutaba.


  Baby también (¡Katty!), eso ya no importaba.


  Quizás, nunca, jamás en su fuero interno dejó de ser para él y para ella, la misma persona.


  —Baby…


  —¿No quieres llamarme Katty?


  —¿Lo deseas?


  —No, no. Te resucitó Baby.


  —Pues Baby eres.


  Y Baby era. Muy distinta, por supuesto, a la Baby que pasaba de todo. Y es que aquella Baby no pasaba de nada.


  Sentía, manifestaba.


  Se daba, pedía.


  Inefable era Baby e inefable la Katty experimentada que vivía en ella.


  —Nunca dejé de amarte, Don.


  —Ni yo, ni yo…


  Y le buscaba la boca.


  Era el dar y tomar.


  El disfrutar.


  El revivir y más que eso, vivir…


  Vivir el presente, el pasado y el futuro en un compendio de aquel pasado que lo formaba todo.


  Vibraban los dos.


  El quinqué oscilaba en su luz amarillenta.


  El río discurría ante la cabaña.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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